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Presentación

Un paciente nuestro ha recogido en estas páginas su vivencia per-
sonal sobre la enfermedad que se le ha diagnosticado: la Fibrosis 
Pulmonar Idiopática (FPI).
Recibir el diagnóstico de una enfermedad grave siempre es com-
plicado y doloroso, tanto para quien tiene que dar esta noticia 
como para quien la tiene que recibir.

En este caso, Andreu nos explica los diversos momentos por los 
que ha pasado, sus íntimas vivencias, las reacciones que desde el 
fondo de su corazón ha experimentado y cómo afronta la vida a 
partir del momento en que se lo diagnosticamos.

Es positivo que lo haya recogido en este libro, puesto que es una 
buena terapia para él mismo y también lo es por el bien que puede 
hacer a otras personas a quienes también se haya diagnosticado 
esta enfermedad o alguna similar.

La actitud briosa y positiva es también un buen remedio, que ayu-
da, sin duda, a la misma medicación.

Los testigos que recoge en la segunda parte del libro dan una 
visión multifocal de la enfermedad: desde el punto de vista del pa-
ciente o enfermo, de los profesionales de la salud, de los familiares 
y amigos del afectado, etc. Entre todos, se da una visión global 
que aporta esperanza y más ganas de continuar investigando los 
procesos de mejora de la salud de los afectados.

Esperamos, pues, que la lectura de este libro ayude a todas las 
personas que directamente o indirectamente estén afectadas por 
esta enfermedad y damos las gracias a Andreu por hacernos par-
tícipes de este proyecto.

Dra. Maria Molina 
Dra. Lurdes Planas

Dolores Terrón: enferma de FPI �  64
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Justificación y agradecimientos

Simplemente intento recoger mi experiencia al ser diagnosticado 
como enfermo de fibrosis pulmonar idiopática, una enfermedad 
minoritaria y grave que mengua la capacidad pulmonar. El can-
sancio y las limitaciones que comporta la carencia de oxígeno en 
la sangre hacen que te cierres en ti mismo y que limites las activi-
dades cotidianas, si uno no se lo toma con coraje y valentía.

Hablando con otros afectados de esta enfermedad, he compro-
bado que una muy buena terapia es poder hablar entre nosotros, 
comentar nuestras vivencias, nuestras situaciones cotidianas y los 
procesos por los cuales vamos pasando para hacer frente a la en-
fermedad y a sus consecuencias.

Hablar, hablar y hablar. Desahogarse. Sacar lo que escondemos 
en nuestro interior. Compartir. Es bueno para uno mismo y es muy 
bueno para los recién llegados a este club.

Es una reflexión personal. La verdadera experiencia que he ido vi-
viendo. Los ambientes, las situaciones, los médicos y los hospitales 
son los que me he encontrado y por los cuales he ido haciendo el 
peregrinaje. Los nombres son reales. Las personas con quienes he 
contactado también lo son. Lo he hecho así para alejarme de lo 
que podría ser o parecer un relato novelístico. No. No hay nada de 
imaginario, a pesar de saber que cada persona es única y de que su 
experiencia no tiene por qué ser necesariamente igual que la mía.

Tengo que decir que no me gusta hablar de mí. Nunca he querido 
hacer mi biografía, porque pienso que no le interesa a nadie, o a 
casi nadie.

Con este texto hago una excepción, sin que sirva de precedente.

De lo que sí tengo la absoluta certeza es que en todo el proceso 
hay muchos puntos en común y confluentes. Es desde esta pers-
pectiva que hago este relato, cuyo final aún no sé cuál será y que 
dejo abierto.
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Todo empezó…

Casi ni me daba cuenta, pero me notaba cansado, algo más can-
sado que un tiempo atrás. No sé de cuánto tiempo atrás, pero sí 
que estaba más cansado.

¿Qué quiere decir más cansado?

Hace tiempo, corría con más o menos rapidez. Hace tiempo, iba mu-
cho a la montaña y andaba y andaba sin notar apenas cansancio.

Simplemente lo hacía y no pasaba nada. Subía picos y los subía 
sin problema, como el Puig Pedrós, la Pica d’Estats, los lagos de 
Ratera, de Certascan, de Naorte, de Marboré, etc. Subía escaleras 
y no me afectaba. Simplemente, las subía…

No sé cuándo empecé a darme cuenta de que cada vez me costa-
ba más de lo que yo creía normal.

Todo fue tan imperceptible, tan lento, tan sin darme cuenta…

Y fui a ver a la doctora de cabecera del CAP, la doctora Azorín.

—Doctora, noto que me canso mucho. ¿Qué puede ser?

—Es que usted se hace mayor y no tiene la energía que tenía cuan-
do era joven —me dijo—. ¿Qué edad tiene?

—Pues estoy a punto de cumplir 70 años —le dije.

—Hombre, esto ya es una edad bastante significativa y empiezan a 
aparecer cosas… Le daré unas vitaminas. De todos modos, lo que 
sí que tendría que hacer es perder peso.

«Ya estamos con el tema del peso», pensé.

—¿Cuánto mide y cuánto pesa?

—Creo que hago 185 centímetros de altura y peso 107 kilos.

—¡Ve como pesa demasiado! Para ir bien tendría que pesar entre 
85 y 90 kilos.

Cuando se lo comenté a mi mujer, ¡enseguida se apuntó al carro!

Lo que me ha motivado a escribir mis vivencias es el hecho de 
que pueda ser de ayuda a alguna persona afectada por esta en-
fermedad o por alguna que se pueda parecer. Además, no sola-
mente he tenido en cuenta al enfermo, sino también a las perso-
nas que viven y se mueven en su entorno, que también sufren las 
consecuencias de esta lotería como, por ejemplo la familia, los 
hijos, los amigos…

Mi andadura empezó en fechas cercanas a Sant Jordi de 2014. 
Este viaje literario acaba en el 2015, tiempo suficiente para decir lo 
que tengo que decir y no más. Breve, de fácil lectura y de pocas 
páginas y, por tanto, de poco peso… La gente mayor agradecemos 
mucho que los libros pesen poco.

Solo con que sirviera de ayuda a una única persona, ¡ya me daría 
por muy satisfecho!

No puedo dejar de manifestar mi agradecimiento a mi familia: a 
Núria, mi compañera de viaje por la vida; a Clara y a Pol, a quienes 
les ha tocado un padre que es el que es; a mi hermano Lluís; a mi 
hermano Antoni y a su pareja, Dolors; a mi cuñada Carmen; a mi cu-
ñado David y a su pareja, Cristina; a mi cuñada Conxa, que acom-
pañó a mi hermano mayor, Josep Maria, que también sufrió esta 
enfermedad; a los muchos y buenos amigos y amigas que en todo 
momento me han acompañado en este proceso, sin incordiarme 
mucho y siendo altamente comprensivos, y también a Andreu Tri-
lla, que me ha hecho la corrección ortográfica y de estilo.

Capítulo aparte es todo el equipo médico que me ha cuidado, me 
ha mimado y me ha atendido con un nivel de profesionalidad y de 
humanidad que me hace sentir un privilegiado por estar en sus 
manos: menciones especiales a la doctora Maria Molina y a la doc-
tora Lurdes Planas, a las cuales nunca estaré bastante agradecido; 
a la enfermera Anna Bachs y en general a todos los equipos de 
neumología del Hospital de Bellvitge y de los otros hospitales 
de Catalunya y a las doctoras de mi CAP.

Y también quiero mencionar al equipo de trabajo, Álex, Joan, Ra-
fael y Roser, que me han animado a escribir esta experiencia com-
partida con ellos, también afectados por esta enfermedad, y con 
los cuales intentamos agruparnos para apoyar a otros enfermos y 
familiares afectados como nosotros.

Barcelona 2015
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Visita a la cardióloga

Me dan hora para visitarme con la doctora Núria Batalla, la cardió-
loga del CAP. Me acompañó Núria y le explicamos el porqué de la 
visita.

—Mire, yo ahora lo auscultaré, pero ya le digo que tendremos que 
hacer pruebas más contundentes para ver si hay algo o simple-
mente para descartar que sea del corazón —me dijo amablemente 
la doctora—. Le pediré una placa de tórax, para hoy mismo, ya que 
al ser días de Semana Santa no hay mucha gente.

Hicimos la prueba, y tal y como había dicho, sin apenas espera.

—Por la placa que le han hecho —dijo—, no aprecio nada anormal 
ni especial, salvo arritmias. Veo algo que no me gusta, pero es de 
los pulmones. Piensen que yo no soy neumóloga y, por lo tanto, no 
puedo decir nada en concreto.

Me remite a la neumóloga del CAP, pero me dice que seguirá ha-
ciéndome pruebas del corazón, por si acaso…

Efectivamente, mientras ya estaba en manos de la neumóloga me 
siguieron haciendo pruebas del corazón: pruebas de esfuerzo, 
TAC, radiografía nuclear (?) y no sé ya qué más. El resultado de 
todo fueron pequeñas cosas que no hace falta mencionar.

Estas pruebas fueron simultáneas a las que me hizo hacer la neu-
móloga. Total, que durante el mes de mayo no paré de ir de un 
médico a otro, de un hospital a otro, y todo ello me provocó una 
alteración mental que me descolocó mucho. De todas maneras, 
hice el esfuerzo de intentar hacer vida normal. Bueno, normal den-
tro de mis limitaciones, que ahora ya fui asumiendo de manera 
explícita. 

¡Tuve la sensación de ser ya un viejo, pendiente de médicos, de 
pastillas y de lamentos!

Me hice el firme propósito de no hablar del número de pastillas 
que tendría que tomar, llegado el momento, porque no aguanto 

—Andreu, a partir de mañana nos pondremos serios y nos porta-
remos bien.

—¿Quieres decir que no me porto bien? ¡A mí me parece que bas-
tante!

—Si la doctora te lo ha dicho, hay que hacerle caso.

No recuerdo si hice mucho régimen o no, lo cierto es que sí que 
me fui acostumbrando a cuidar más mi alimentación, a hacer más 
ejercicio, puesto que últimamente, lo reconozco, hacía mucha vida 
sedentaria.

Habían pasado unos dos años, no lo recuerdo, pero la sensación 
de cansancio continuaba. No sé decir si con más intensidad o no, 
pero notaba que resoplaba mucho cuando hacía algún esfuerzo o 
subía las escaleras de casa que, al ser un piso del Ensanche barce-
lonés, equivale a un quinto piso.

Al cabo de un par de años, más o menos, volví a visitar a mi docto-
ra de cabecera y le insistí en que no era un cansancio normal.

Notaba que soplaba mucho. Que todo el cuerpo se quedaba sin 
energía cuando había hecho algún esfuerzo de más. Subir a la 
montaña, aunque pequeña, también me cansaba mucho. Subir a 
Sant Pere Mártir, al pueblecito del Moianès de Monistrol de Cal-
ders, era hacer un esfuerzo muy serio.

Como siempre, me recibió con la afabilidad y la acogida de cos-
tumbre. Es una profesional a la cual le estoy enormemente agra-
decido.

—Bien, miraremos que no haya algo más que la edad, que el peso 
y todo esto que suele ser lo habitual —me dijo—. En primer lugar, 
miraremos que no haya nada de corazón, por lo cual te haré una 
petición para que te visite el cardiólogo del CAP e intentaremos ir 
descartando y/o detectando posibles irregularidades funcionales.

Dicho y hecho. Pido hora para el cardiólogo para ver qué diantre 
es lo que me provoca tal cansancio. A ver si el motor ya empieza a 
«gripar»…, dicho en términos de mecánica de coches.

Y empieza la aventura…
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Visita a la neumóloga

Exactamente el día 23 de abril, fiesta de Sant Jordi, tuvimos la visi-
ta en la neumóloga del CAP, la doctora Olga Parra. Dejadme decir 
que estaba bien acojo…, quiero decir muy asustado. ¿Qué me dirá? 
¿Tendré cáncer de pulmón? ¿Tendré la misma enfermedad que 
mi hermano Josep Maria? Preguntas, preguntas y más preguntas, 
más o menos iguales o parecidas, pero sin respuesta.

No sé los días que pasaron entre una cosa y la otra, pero sí que la 
incertidumbre y la ansiedad se apoderaron de mí, e intenté disi-
mular para no angustiar a los más cercanos a mí.

En resumen: no puede decirnos nada hasta hacerme las pruebas 
que puedan establecer un diagnóstico más exacto.

Como también visita en el Hospital del Sagrado Corazón, me da 
hora para el día siguiente y me visitará en su despacho para plani-
ficar las pruebas que me tendrá que hacer: análisis de sangre, TAC 
de la región pulmonar, varias pruebas de esfuerzo, de respiración, 
de capacidad pulmonar, etc.

Para tranquilizarnos, nos dijo que no había que precipitar los acon-
tecimientos.

En caso de que hubiera alguna patología, hay recursos y medios 
para seguir un buen tratamiento.

Estos tratamientos de ahora, nos dijo, no tienen nada que ver con 
los que le hicieron a mi hermano, ahora que ya han pasado 10 o 12 
años. Por suerte, la medicina avanza mucho y los resultados son 
esperanzadores.

Como ex profesor, no puedo sino dar otro 10 a la doctora por su 
trato profesional y, sobre todo, humano, puesto que nos tranqui-
lizó mucho. La empatía, la comprensión y la prudencia, así como 
la rápida y comprometida gestión burocrática, son de agradecer 
profundamente en un novel como yo.

No hay que correr ni precipitarse.

a aquellas personas, y no las censuro, que parece que compiten 
para ver quién toma más y quién tiene más visitas médicas. ¡Qué 
rollo…!

Espera 
la larga espera 
eterna espera 

incierta espera.
Esperar 

contra toda esperanza 
que luzca nuevamente el sol 

con incertidumbre, 
sensaciones terribles

Espero 
en silencio…

Larga se hace la espera. Espera llena de temor y de temor al mie-
do, por saber el resultado. Resultado que lleva al vacío, vacío de 
un camino sin regreso.

¿Por qué pensar lo peor?

¿Por qué pensar en lo que no sé?

¿Por qué pensar en un muro blanco?

¿Por qué pensar con un nudo en el estómago? 

¿Por qué temer al futuro incierto y desconocido?

«No me da miedo la muerte. 
Sí me da miedo morir» 
(Sándor Márai)
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Ella misma habló con el equipo médico del Hospital Clínico de 
Barcelona, el cual, al ver, según me dijo, que tenía antecedentes 
familiares de primer grado, concluyeron que lo más aconsejable 
era traspasar el expediente al Hospital de Bellvitge, en el que hay 
un equipo que está investigando las causas genéticas que puede 
tener esta enfermedad. Es difícil que lo acepten, pero hay que 
probarlo.

Dicho y hecho: ¡lo probó y el expediente fue trasladado a Bellvitge!

Nos tranquilizó mucho y entendió que estuviéramos preocupados.

Y empiezan las pruebas: esfuerzo, respiración, capacidad pulmo-
nar y otras tantas más…

El día 22 de mayo tengo la visita con la doctora Olga Parra para 
darnos el resultado de las pruebas.

Por fuera estoy aparentemente tranquilo, pero por dentro estoy 
hecho un flan. Es como si ahora tuviera que pasar la reválida o la 
tesina en la universidad.

Ya veremos cómo acaba todo y cuál será la posible reacción que 
podré tener ante el todavía incierto dictamen. ¡Ya veremos!

Entramos. Nos saludamos de manera apacible y cordial. Y la doc-
tora Olga Parra dice lo siguiente:

—Diagnóstico: neumonía intersticial pulmonar o fibrosis pulmonar 
idiopática en fase poco desarrollada y que requiere tratamiento 
farmacológico específico.

Y continúa diciendo:

—Tendré una sesión con los médicos que le hicieron el TAC y las 
otras pruebas para precisar más el alcance de la enfermedad y el 
tratamiento que hay que seguir. De todas maneras, ya le digo que 
pasaré el expediente al Hospital Clínico y es posible que le vuelvan 
a hacer más pruebas y, quizás, una pequeña intervención para po-
der hacer una biopsia.

—Cada caso es cada caso —sigue diciendo la doctora—, y que 
quede claro que no tiene nada que ver con el tratamiento de la 
fibrosis de Josep Maria, su hermano. De todas maneras, puede ser 
que quieran hacer un estudio para ver si hay una causa o secuen-
cia genética, al ser hermanos y tener, por lo tanto, antecedentes 
familiares.

—En cuanto al futuro inmediato, hay que hacer vida normal e ir 
tirando..., pendiente del tratamiento médico y del seguimiento que 
se le hará en el hospital donde sea asignado.

—Doctora, usando terminología deportiva, ¿cuánto tiempo me 
queda de partido? —le pregunté.

—No corra tanto, hombre. Ya le dije que hoy en día, por suerte, la 
medicina avanza mucho. Que quede claro que no le he diagnos-
ticado pena de muerte. ¡Ni mucho menos! De momento pasaré el 
expediente al equipo médico del Hospital Clínico.
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Mi reacción

Me siento tocado. Tocado y hundido. Torpedeado en la misma lí-
nea de flotación. He llorado, en soledad, en silencio.

Me siento culpable por la putada que le hago a Núria, a Clara y a Pol. 
Me siento muy deprimido, con poco ánimo y con mi cabeza a mil 
por hora.

No sé muy bien qué pienso. No sé muy bien qué siento. No sé de-
cir ni cómo estoy. Escribo, y no sé qué escribir.

Escribo y noto que la cabeza se me queda en blanco. Escribo y no 
sé por qué escribo.

¿Consuelo? ¿Alivio? ¿Desahogo?

Pienso que Núria está haciendo de tripas corazón. Resiste, supon-
go, porque me ve hundido, cosa muy nueva para ella. Nunca me 
había visto así. Qué mal trago para ella, yo que nunca he querido 
hacerle daño y ahora sé, por más que lo disimule, que lo está pa-
sando muy mal por mí.

Tengo un nudo en el estómago. No puedo controlar los pen-
samientos y ni siquiera los puedo concretar. Todo se me hace 
una gran montaña de incertidumbres y de dudas, una gran 
incógnita.

Me encuentro como en un callejón sin salida vital, mental y emocional.

No me siento inspirado para nada. No tengo ganas de hacer fotos, 
simplemente me importa un pepino todo. No sé qué hacer ante 
el ordenador para trabajar y escribir. No tengo ganas de leer. No 
tengo ganas de nada…

No sé definir mi estado. Me preguntan cómo estoy y no sé since-
ramente qué responder. ¡No lo sé!

Hasta ahora decía que estaba muy bien, que me sentía un privi-
legiado: jubilado y pensionista, con tiempo para mí, con ilusión, 
creativo y dinámico.
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Vivo 
y muero.
Muero 

y quiero vivir.

Pienso en mi futuro inmediato. ¿Viviré mucho? ¿La muerte me 
vendrá a buscar pronto? ¿Sufriré dolor y ahogo?

Durante el día intento distraerme, a pesar de tener un nudo en 
el estómago que me oprime. Intento, fallido intento, no pensar, 
puesto que no sé qué enfermedad padezco ni el alcance que tie-
ne, pero no puedo por menos que pensar en todo el proceso de 
Josep Maria. Por suerte, durante la noche siempre duermo.

Tengo un amigo escolapio, Antoni Sala, que después de pasarse 
muchos años en el Senegal y en el Camerún había vuelto con un 
cáncer grave. Sereno, sobrio y gran luchador me dijo: «Primero lu-
charé contra la enfermedad». Y cuando supo que era irreversible, 
añadió: «Ahora lucharé contra el dolor». La muerte lo ganó.

Simplemente me dije: «Si Antoni me dio esta lección, yo no quiero 
ser menos. Lucharé y lucharé hasta que no tenga más remedio».

Pasado el primer sobresalto, ya estoy más tranquilo, a pesar de las 
incertidumbres y a pesar del diagnóstico. No quiero que la enfer-
medad sea el centro de mi vida y el centro de la vida de las perso-
nas a las que más quiero.

No quiero tampoco que sea el centro de mis conversaciones. 
Es un rollo.

¡No me da la gana y se acabó la historia! ¡Fuerza y ánimo para 
salir adelante! El mal rollo me duró, sí, unos cuantos días, pero no 
muchos.

Ahora hay que seguir. No quiero dar pena ni sentirme incómodo. 
No quiero que la enfermedad me domine y condicione mi vida. 
Soy yo quien tiene que condicionar los efectos de la enfermedad 
a mi ritmo de vida.

Tengo que aprender y asumir los efectos de esta enfermedad y si 
hay medicación y tiene efectos secundarios, también tendré que 
aprender a convivir con ellos y a relativizarlos.

Ahora esto se ha desvanecido en un santiamén. En un momento 
mi vida ha dado un vuelco, un vuelco vital. Tengo sentimientos de 
fragilidad y de impotencia. ¿Final?

Ayer estaba solo en casa y lloré amargamente.

Cielo gris 
cargado de plomo.

Telarañas en la cabeza.
Latidos del corazón: tic-tac, tic-tac…

Desconcierto, 
notas fuera de lugar rompiendo la armonía.

Incertidumbre 
por el presente, por el futuro.

Miedo al miedo.

El día 4 Clara cumplió 27 años. El día 20 Pol cumplió 24.

Empiezan a ser mayores, pero con muchos interrogantes, con mu-
chas incertidumbres, con muchas vías por explorar, con mucho 
camino por recorrer.

Me gustaría estar a su lado… mucho tiempo, al menos todo el tiem-
po que pueda. Merecen que los apoye y los mime muy de cerca 
junto con Núria.

Miro 
y no veo.
Escucho 

y no siento.
Como 

y no tengo hambre.
Palpo 

y no toco nada.
Huelo 

y no percibo nada.
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Josep Maria

Somos una familia normal de Sabadell. Mis padres, Lluís y Agnès, 
tuvieron cuatro hijos vivos (de lo contrario hubiéramos sido siete 
hermanos) todos chicos.

Durante muchos años, los cuatro hermanos, sin ir acompañados 
de sus respectivas parejas, nos reuníamos cada mes o cada dos 
meses para comer juntos en un restaurante de Barcelona. Eran 
comidas entrañables, con buena sintonía, y a pesar de ser muy 
diferentes, nos respetábamos mutuamente. Hablábamos de todo 
y más y disfrutábamos de la buena comida.

En 1995, Josep Maria, que era el mayor de los hermanos, heredero 
de las funciones del pater familias cuando nuestro padre nos dejó, 
nos convocó para darnos una noticia importante. Yo pensé que 
habría alguna novedad en el ámbito del trabajo y que nos lo quería 
comunicar.

Acompañado por Conxa, su mujer y cuñada por excelencia, pues-
to que fue la primera mujer que entró a formar parte del núcleo 
familiar, tan masculino, nos dio la noticia:

—Chicos, os tengo que decir que los médicos del Hospital Parc 
Taulí de Sabadell me han diagnosticado una enfermedad grave: 
fibrosis pulmonar.

Silencio. Silencio prolongado.

Yo recuerdo que pensé: «¿Qué demonios debe ser esto que le 
han dicho?». No tenía ni idea de esta enfermedad y no había oído 
hablar nunca de ella, o al menos nunca lo había interiorizado y 
menos todavía recordado.

Preguntas y más preguntas… La situación no fue como la de las 
comidas anteriores: distendida, amable, jocosa… La situación fue 
tensa, preocupante, desconcertante.

Conxa estaba muy preocupada. Josep Maria estaba sereno y 
tranquilo como siempre, e intentó sacarle hierro a la situación, 

Estoy dispuesto a asumir lo que tengo y las limitaciones que me 
puede traer la nueva situación. Y, por encima de todo, quiero que 
mi vida familiar no se vea alterada por ello ni sea una gran preo-
cupación, porque para mí tampoco lo tiene que ser. ¡Vida normal 
y a seguir adelante!

Tengo ganas de vivir y de vivir con intensidad, de hacer lo que me 
gusta hacer, de disfrutar con lo que disfruto, de no pensar en lo 
que no puedo hacer y sí en lo mucho que todavía puedo hacer.

Si es una prórroga del partido, todavía puedo ganar. Todavía ten-
go la tanda de penaltis. Todavía puedo hacer el gol de la vida.

Nostalgia 
del pasado.

Gozo 
del presente.

Esperanza 
del futuro.
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pulmones? Mi imagen es que estaban constituidos por una mate-
ria blanda, fofa, frágil.

Y llegaron los pulmones… Era el año 2002.

Fue una larga operación que duró unas 8 horas o más. Conxa, los 
hijos y las cuñadas, los hermanos y algún amigo íntimo, toda la 
familia, estuvimos reunidos en la puerta del quirófano, a la espera 
del informe del cirujano. Angustia. Nervios. Silencios. Conversa-
ciones… Finalmente salió un cirujano con la bata verde y nos dijo 
que la operación había ido bien. Que habían intervenido varios 
cirujanos y que ahora ya estaban cerrando el tórax.

Al cabo de un rato lo vimos pasar estirado en una camilla que lo 
llevó a la UCI. Allí, a través de los cristales, lo pudimos ver, intuba-
do por todas partes y conectado a un montón de máquinas que 
marcaban los controles que le estaban haciendo. Él dormía…

Nos dimos besos y abrazos entre nosotros. Josep Maria se salvará, 
pensamos, de un final que parecía inminente.

Se pasó unos cuantos días en la UCI. Mientras tanto, una vez des-
pierto aunque intubado, podíamos entrar, uno por uno, protegién-
donos el cuerpo con una bata, los pies con unos peúcos y la cabe-
za con una gorra.

Por fin lo subieron a planta y todo pareció más fácil, más normal.

La sensación es que habíamos conseguido subir a la cumbre. ¡Ha-
bíamos ganado a la enfermedad!

En la cama de al lado había otro trasplantado de pulmones como 
él, Jordi Coll, con quien establecimos una buena relación.

¡Gracias al anónimo donante! ¡Gracias a todo el equipo médico!

Por fin pudo volver a casa. Delicado, flojo, delgado, ¡pero vivo!

Durante seis años su vida fue muy delicada: haciendo visitas a 
varios médicos especialistas, siempre pendiente de la medicación 
antirrechazo.

El Hospital de la Vall d’Hebron siguió siendo el punto de referencia.

Como muestra de agradecimiento a los equipos médicos y como 
manifestación de su espíritu de solidaridad, creó una asociación 
de trasplantados pulmonares a la que bautizaron con el nombre 
de AIRE. Buen nombre para personas con problemas de respi-
ración. La empresa donde trabajaba diseñó el logo, la marca y el 

mostrando aceptación y manifestando la esperanza de que todo 
iría bien. Siempre lo veía todo en positivo. Siempre veía el vaso 
medio lleno, y ahora también.

Josep Maria siguió unos primeros tratamientos en Sabadell hasta 
que lo remitieron al doctor Morell del Hospital de la Vall d’Hebron.

Los tratamientos eran los utilizados en la época. De hecho, no 
estamos hablando de muchos años atrás, pero ahora los vemos 
como anacrónicos.

Semana tras semana, mes tras mes, año tras año, la sensación 
era que iba perdiendo capacidad pulmonar. Cada vez se cansaba 
más, pero todo iba muy despacio. Pensábamos que el trabajo se-
dentario como responsable financiero de una importante empresa 
de publicidad no le ayudaba lo más mínimo puesto que no hacía 
ningún deporte y realizaba muy poco ejercicio físico.

Llegó un día en que le tuvieron que traer unas bombonas de 
oxígeno.

Ver aquello, de momento, fue como bajar otro peldaño de la 
escalera.

Nunca fue de piel morena, pero había días en que yo notaba que 
la piel se le amarilleaba. Se cansaba mucho.

El impacto más fuerte fue la última comida que hicimos los herma-
nos, en un restaurante cerca de su trabajo y cerca del aparcamien-
to donde dejaba su coche para ir y venir de su casa de Sabadell 
a Barcelona, donde tenía el trabajo. No pudo bajar la rampa del 
aparcamiento.

No podía. Lo hice yo. Me ofrecí para acompañarlo a Sabadell, pero 
no quiso que lo hiciera de ninguna manera. ¡Se enfadó mucho! A 
los otros hermanos nos dejó muy tocados, puesto que evidencia-
mos el progresivo deterioro de su salud.

Pasados seis años nos volvió a reunir para darnos una nueva noti-
cia: en el Hospital de la Vall d’Hebron le tenían que hacer un tras-
plante de pulmones. Pero tenían que esperar que llegaran unos 
pulmones sanos y buenos y que fueran compatibles con él.

La primera observación que tengo que hacer es que no había 
oído nunca que los pulmones se trasplantaran. Sí que sabía que 
se trasplantaban los riñones, el corazón, las córneas, etc., y otras 
partes del cuerpo, para mí de textura más consistente, pero ¿los 
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Hospital de Bellvitge

Y el expediente es trasladado al Hospital de Bellvitge.

Hasta allí te lleva la línea roja del metro y hay que bajarse en la últi-
ma estación. Al final todo el mundo se baja y van hacia el Hospital, 
unos por aquí y otros por allá… Tengo la sensación de que todo 
el mundo sabe a dónde va menos yo, que me siento más perdido 
que un pulpo en un garaje.

Por fuera del recinto hay mucha gente andando, muchos con ba-
tas blancas y la acreditación colgada al cuello. ¡Sí que hay personal 
sanitario!

Tengo que ir al edificio principal, planta -1. Tengo que preguntar, 
porque es la primera vez que vengo como paciente a este hos-
pital y me parece simplemente laberíntico y fácil de perderse en 
él. Pero, preguntando se va a Roma y, por fin, accedo a Neumo-
logía, en el sótano.

Llego al mostrador de información. Muestro mi tarjeta sanitaria 
y no consto en ninguna parte, puesto que al ser la primera visita 
no estoy registrado. La señorita, muy amable, me dice que si voy 
para la doctora Molina es normal que no figure, puesto que es 
una línea de investigación «especial». ¿Especial? Ya se me en-
coge un poco el ombligo. Me hace esperar en una sala y ya me 
llamarán, me dice.

Llevo un libro para leer mientras dure la espera. No me enteré de 
nada de lo que leía, pero miraba todo lo que podía: a las personas 
que como yo esperaban que las llamaran por un altavoz que chi-
rriaba de mala manera y del cual no entendía nada de nada. Uf, ¿y 
si me llaman y no me entero?

Al cabo de un rato una chica jovencita y con bata blanca me llama: 
señor Andreu Clapés. La miro y la cara me suena…

Al acercarme me dice:

material de difusión. Hoy en día esta asociación todavía funciona y 
una de las almas que forma parte activa de ella es la de Jordi Coll.

Parece ser que la medicación antirrechazo le fue provocando cán-
ceres de piel, por lo cual fue sufriendo pequeñas intervenciones 
para extirpar los carcinomas. Y esto le fue afectando, hasta que 
después de la última intervención, ya más seria, su corazón dijo 
¡basta!

Y un día de junio de 2008 su viaje por la tierra se acabó…

Dios, el destino, la naturaleza o… (cada cual cree en lo que cree) lo 
subieron al carro de fuego para emprender otro viaje hacia una es-
trella. Una de las estrellas que configuran la constelación del carro 
grande, la Osa Mayor, donde están nuestro padre, nuestra madre, 
otros familiares y muchos, muchos amigos…

Las noches estrelladas que puedo contemplar en Monistrol de Cal-
ders me muestran este cielo tan magnífico que se ve por todo el 
Moianès. Yo me fijo en el carro más grande, miro la estrella donde 
están todos ellos y siento cómo todavía podemos escuchar los la-
tidos de nuestros corazones, nuestras emociones, las experiencias 
vividas y el cariño que nunca nadie ni nada nos puede arrebatar.

Lejos y cerca.
Invisible y manifiesto.
Silencioso y explícito.
Ausente y presente.
Etéreo y tangible.
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Sabe y conoce el terreno que pisa. ¡Qué suerte vivir en un país 
donde hay un nivel tan elevado y competente de médicos!

Hecho el saludo, la doctora Lurdes me lleva a una sala donde es-
tán los aparatos de espirometría y me coge saliva de la boca, con 
un palillo de aquellos de limpiar orejas, que guarda escrupulosa-
mente dentro de un botecito de cristal.

—Es para empezar a hacer el estudio genético —me dice—. Esto, 
dentro del equipo de la doctora Molina, lo hago yo.

Mientras tanto, recibo la primera lección magistral sobre esta en-
fermedad y me dicen que la medicación para tratarla es muy bue-
na y muy nueva.

Era la primera vez que escuchaba estas palabras, que a estas altu-
ras ya se me han hecho familiares. Se me abrió un mundo nuevo y 
desconocido hasta entonces.

La doctora me pide, además, que le haga un árbol genealógico 
de mi familia y que le indique todas las personas que han sufrido 
alguna enfermedad pulmonar y que se lo haga llegar.

No me cuesta nada hacer estos deberes, puesto que, como his-
toriador que soy, ya lo tenía hecho. Solo tuve que señalar quiénes 
habían sufrido esta enfermedad: mi abuelo paterno, que estuvo 
ingresado en Puig d’Olena (municipio de Sant Quirze de Safaja, en 
el Moianès) de 800 metros y pico de altitud, en el sanatorio anti-
tuberculoso. Un primo hermano que murió de cáncer de pulmón y 
el caso de mi hermano, Josep Maria.

Quedamos en que me avisarían para hacerme unas primeras prue-
bas y que me darían hora para una primera visita con la doctora 
Maria Molina, para comentarme el resultado de las pruebas y ha-
blar ya del tratamiento que tendré que seguir.

Salgo afuera y continúo viendo a gente andando hacia todas 
direcciones. Batas blancas de un lado para otro… El cielo azul y 
limpio. Respiro profundamente y doy gracias por ser tan afor-
tunado de haber podido entrar en este programa experimental 
del tratamiento de mi enfermedad. 

Es contradictorio, pero también pienso que qué mala suerte te-
ner esta enfermedad y que por qué a mí.

—He leído el nombre y he pensado si era el Andreu que estaba 
de director de la escuela donde estudié, en los escolapios de Sant 
Antoni, y ahora veo que sí.

Me acordaba, a pesar de que directamente a ella no la había teni-
do en clase. Ella hizo ciencias y yo daba clase de Historia del Arte, 
Ética y un crédito variable sobre la historia de Barcelona.

—Perdona, pero no recuerdo tu nombre —le dije.

—Lurdes Planas.

No pensé en ningún momento que esto me daría un trato pre-
ferente. Tampoco lo habría aceptado. Pero tengo que reconocer 
que me sentí aliviado, y no sé muy bien por qué…

Me dio la primera explicación sobre qué es la fibrosis pulmonar 
idiopática.

—Mira si el mundo da vueltas. Antes yo enseñaba y hoy tú me 
haces de profesora —le dije con toda la simpatía de este mundo.

Está haciendo la tesis doctoral sobre la incidencia genética de esta 
enfermedad, puesto que hasta hace poco no se creía que tuvieran 
nada que ver los antecedentes familiares.

—Como ya has tenido un hermano que sufrió esta misma en-
fermedad, te hemos podido aceptar en este proyecto de inves-
tigación, que coordina la doctora Maria Molina, a quien pronto 
conocerás —me dice.

Pasamos por un pasillo bastante triste y escasamente conservado: 
baldosas rotas, carencia de pintura reciente y muchas puertas.

Pasamos a un despacho pequeño y poco funcional con unas si-
llas de bar de baratillo, que ni siquiera se compraron en Ikea. Me 
presenta a la doctora Maria Molina, desde ese momento mi «án-
gel de la guarda».

Nos saludamos de manera muy afectuosa.

Vi a una persona joven, con un cabello rizado rubio y unos ojos 
de color azul claro muy vivos y transparentes y con gafas, la 
montura de las cuales también era de color azul. Tengo que 
reconocer que no puedo esconder mi vocación de fotógrafo, 
que me hace observar las caras de las personas. Me dio mucha 
confianza y seguridad.
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Primera visita para el tratamiento

No sé si es que ahora me estoy escuchando más que antes, pero 
me parece que me cuesta más respirar. Si estoy quieto y distraído ni 
pienso. ¡Vaya lotería que me ha tocado!

El grupo de amigos, que denominamos las familias del Brull (hace 
casi 25 años que nos reunimos periódicamente para reflexionar, ha-
blar, reír y hacer excursiones y salidas, y todo empezó en el Brull), 
enseguida me ha apoyado a todos los niveles: anímicamente, espiri-
tualmente, emocionalmente y económicamente (si hiciera falta). Y las 
personas que no tienen amigos como estos, pienso, ¿qué sentimien-
to de soledad deben de sentir? ¡En esto también soy afortunado!

Esta vez y siempre que voy a la visita de la doctora Maria, me 
acompaña Núria. Cuando me hacen pruebas no viene, ya que no 
hace falta y es un engorro tanta espera… Además, a mí no me im-
porta que me hagan pruebas.

Recibo una llamada de la doctora Lurdes para decirme que ma-
ñana tengo visita con la doctora Molina para darme instrucciones 
con objeto de empezar el tratamiento.

Es una buena noticia, porque quiere decir que definitivamente me 
han aceptado en el programa (o como se llame) y el Hospital me 
entregará la cara medicación experimental.

La visita es el día 30 de julio de 2014.

Definitivamente el diagnóstico es el de fibrosis pulmonar idiopáti-
ca, en definitiva, una mala noticia puesto que «lo tengo bastante 
complicado». Es una enfermedad definida como minoritaria y le-
tal. Letal quiere decir que el final es la muerte, así, sin tapujos. Pero 
en todo momento, la doctora no entró en el terreno de juego del 
final. El partido es largo y el camino que hay que recorrer, también. 
Hay que luchar, hay que confiar en las nuevas medicaciones, hay 
que poner la esperanza en el equipo médico que está trabajando 
para que esta enfermedad no sea letal.

Silencio lleno de palabras.
Palabras llenas de silencio 

callar 
escuchar 

ver 
sentir 
vivir.

Nada más.
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Empieza el tratamiento y los controles

Y empieza el tratamiento…

Me dan una caja con las pastillas, que veo como muy sofisticada. 
Numera los días y diferencia el sol y la luna para distinguir el día 
y la noche o el comienzo del día con el almuerzo y el anochecer 
durante la cena. Es el momento de tomar dos cápsulas al día. 
¡Esto no puede fallar! Está claro que no puede fallar, puesto que el 
más interesado en tomar la medicación salvadora soy yo mismo.

El tema es sencillo. Hay que tomar las cápsulas durante las comi-
das para prevenir otros efectos colaterales.

La doctora ya me previno que como efectos colaterales notaría 
dolores de estómago y sufriría diarrea.

Al comienzo no noté nada, pero una vez terminada la primera caja 
de 100 mg me pasó a una dosis superior de 150 mg por cápsula. 
Ahora sí que empecé a notar fuertes dolores de estómago y a 
tener diarrea. Es la manera que tiene el organismo de expulsar lo 
que no le interesa de la misma medicación.

Esto, de momento, no tiene solución. Hay que aprender a convivir 
con esta servidumbre. Es como la compañera de viaje de quienes 
tomamos esta medicación. La otra medicación tiene otros efectos 
secundarios. Lo verdaderamente importante es que pare el dete-
rioro pulmonar, ¡y el resto son tonterías!

No puedo tomar nada de alcohol, para no perjudicar el hígado. De 
acuerdo, a veces sí que puedo tomar cerveza cero. Quien no se 
consuela es porque no quiere…

Para las diarreas no hay otro tratamiento que el típico del régimen 
para estos casos: arroz hervido, manzana hervida, nada de fritos, etc.

Son realmente caprichosos estos dolores de estómago y las 
diarreas: no hay manera de saber cuándo me vendrán, ni si de-
pende de lo que he comido o de lo que he hecho. Son totalmente 

Letal es la propia vida desde el momento en que nacemos. Sabemos 
que tenemos que morir, aunque no nos guste pensar en ello. Yo he 
pensado mucho en la muerte, pero tengo que reconocer que ahora 
no es para mí una especulación lejana ni un discurso filosófico. Mi 
perspectiva es diferente y me cuesta definir cómo es mi visión actual.

Querría tener todas las fuerzas para afrontarlo, y mostrar paz para 
no cargar de angustia a quien más quiero.

Querría tener todo el coraje del mundo para afrontar la situación 
con ánimo, sin miedo al miedo.

—Te asigno la medicación que te daremos —me dice la doctora 
Maria.

Es una medicación que todavía está en fase 3 de experimentación 
y está dando muy buen resultado. No cura la enfermedad. Pero 
ralentiza el proceso degenerativo del pulmón.

El capítulo de instrucciones queda en buena parte recogido en 
dos libritos que nos entregó. Uno explica de forma tangible en qué 
consiste esta enfermedad y el otro habla sobre la medicación, 
qué es, los efectos sobre la FPI y los efectos secundarios.

Hicimos todo tipo de preguntas tanto Núria como yo. La doctora 
nos respondió con una gran cordialidad, afabilidad y claridad.

Dejadme decir que en momentos como estos es tan importante 
tener una buena medicación como tener una persona cercana, 
comprensiva, apacible y con sensibilidad de manos de artista para 
dar a la persona afectada y a las personas más cercanas al enfer-
mo el confort que se necesita en estos momentos. Me parece que 
en mi caso he tenido la suerte de tener ambas cosas…

Como tenemos previsto ir una semana de viaje a Soria con el gru-
po de amigos del Brull, me deja que empiece a tomar la medica-
ción al volver, que ya será en el mes de agosto y estaremos de 
vacaciones. Ningún problema.

Un don.
Un agradecimiento.

Un consuelo.
Una esperanza.

Un faro en la noche.
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Aula Respir

Se organizó un encuentro en la sala de actos del Hospital de 
Bellvitge, donde estábamos convocados enfermos y familiares, 
para escuchar a la doctora Lurdes Planas y a la enfermera Anna 
Bachs. Fue en diciembre de 2014.

Tomé unas notas, en plan esquemático, que ahora simplemente 
transcribo. O tomo apuntes o no me entero demasiado de lo que 
dicen o me olvido rápidamente. Debe ser todavía el vicio de un 
profesor, a pesar de estar ahora jubilado.

¿Qué es?

Fibrosis pulmonar idiopática (FPI).
Causa desconocida.
Intersticial: que afecta a los pulmones.
30 por cada 100.000 personas.
En España 8.000.
En Catalunya 1.200.
En Bellvitge 125.
Más en hombres que en mujeres.
---> Ahora se investiga la relación familiar y genética.

Síntomas

Disnea.
Tos seca.
Acropaquia: uñas en forma de vidrio de reloj.

Diagnóstico

Pruebas:
Analítica.
Espirometría.
TAC de tórax.
Broncoscopia.
Biopsia.

aleatorios y no tienen ni pies ni cabeza. Bien, como ya lo sé, ya no 
me preocupo lo más mínimo. Hay que asumirlo y basta.

Asumirlo, pero sin miedo, para que no me limite en las actividades 
que pueda hacer. Sé lo que es y no hay que preocuparse inútilmen-
te y menos todavía encerrarme en casa, cerca de la taza del señor 
Roca, por si me vienen las diarreas. No, no. Siempre hay tiempo de 
encontrar una solución de emergencia. ¡Imaginación al poder!

Los retortijones de barriga sí que son bastante molestos.

Duelen y duran lo que duran, que suele ser de cinco a quince o 
veinte minutos.

Los controles son realmente importantes. Cada tres meses hay 
que hacer pruebas y después la visita para analizar el resultado de 
las mismas.

Las pruebas suelen ser:

Análisis de sangre: pinchazo y extracción de sangre. Como siempre.

Test de walking (6 minutos andando): controlando el nivel de oxí-
geno en el cuerpo después de hacer este pequeño esfuerzo.

Espirometría forzada: soplar en una máquina que mide varias co-
sas de los pulmones. Sople, sople, sople… más fuerte y hasta que 
no le quede aire en los pulmones, va repitiendo la enfermera.

Volúmenes pulmonares: soplo que analiza la capacidad pulmonar.

Test de difusión alvéolo-capilar: otro parámetro para saber no sé 
muy bien qué, pero que también se reduce a soplar.

De momento el resultado es el esperado.

Cuando me preguntan si noto que me canso más, encuentro que 
dar una respuesta es difícil. No sé si me canso más o menos que an-
tes. Primero porque no sé cuándo es este antes y después porque 
nunca estaba pendiente de mis pulmones o de si resoplaba mu-
cho o poco. Es cierto que me cansaba al subir pequeñas montañas, 
puesto que no me veía con ánimo de hacer grandes subidas pire-
naicas, pero no sé si ahora me canso más o no al hacer caminatas.

Como los males nunca vienen solos, hay que añadir que la artrosis 
de rodillas y caderas también me fastidia para andar, pero ahora 
esto lo he dejado en un segundo término.

Hay que decir que nunca me habían controlado tanto los médicos 
ni me habían hecho tantas pruebas y tan periódicamente regula-
res. Estoy observado y reobservado.
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Cita para una prueba

Me suena el móvil, mientras estaba en una imprenta de chinos ha-
ciendo unas fotocopias en color. El número es largo y desconozco 
de quién es. Salgo a la calle y respondo.

—¡Hola, Andreu! Soy la doctora Maria y te llamo desde el hospital.

—¡Ay, qué bien! Siempre me gusta oírte.

—Mira, te llamo para decirte que el miércoles día 13 por la mañana, 
si no tienes ningún inconveniente, tendrías que venir para sacarte 
médula espinal (así lo entendí) y también para hacerte una lipo-
succión para sacarte grasa de la barriga. Todo esto es para hacer 
el tratamiento con células madre.

—¡De acuerdo! Por mí ningún problema, ¿pero de qué va todo esto?

—Mira, se ha probado con ratones el tratamiento con células madre 
para el tejido pulmonar y ha funcionado muy bien. Ahora convendría 
hacerlo con personas. Es la primera vez que lo llevamos a cabo, pero 
la cita del miércoles y lo que te haremos no presenta ninguna dificul-
tad. La liposucción te la haré yo misma y no hace ningún daño. La ex-
tracción de médula la hará una doctora especialista en esto que ven-
drá aquí al Hospital de Bellvitge. Esto tampoco tiene que presentar 
ningún problema, puesto que está muy acostumbrada a hacerlo. De 
hecho, es el mismo procedimiento que si fueras donante de médula. 
Lo que sí es cierto es que no hace falta ningún ingreso hospitalario y 
que después de estar una hora en observación ya podrás irte a casa.

—Bien, ya sabes que confío plenamente en ti y en tu equipo y 
estoy en vuestras manos. Por cierto, ¿tengo que venir en ayunas?

—No hace falta, pero mejor si puedes haber desayunado una hora 
y media antes…

—¡De acuerdo!

—No te asustes, pero habrá muchos médicos observando esta 
prueba. La doctora Lurdes también estará y otros equipos de neu-
mólogos que vienen de fuera.

Diagnóstico:
Equipo interdisciplinario entre:
neumólogo,
patólogo,
radiólogo,
cirujano torácico.

Pruebas complementarias:
Test de walking: marcha durante 6 minutos.
Oximetría.
Estudio genético.
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Hacer de ratón de laboratorio

La ciencia y la ciencia médica van avanzando de forma importan-
te. Está claro que a nivel de cirugía la constatación es fehaciente. 
También en el ámbito de la farmacología los adelantos son memo-
rables: cada vez son más precisos y están mejor orientados hacia 
cada paciente, que tiene una constitución anatómica diferente de 
la del vecino: «No hay enfermedades, hay enfermos con una en-
fermedad», es la gran frase que define este nuevo camino de tra-
tamiento de las enfermedades.

Pero ¿cómo se llega a mejorar la calidad de las medicaciones?

El proceso es largo, costoso, muy costoso, y requiere mucha 
investigación por parte de científicos cada vez más especiali-
zados. Las farmacéuticas suelen financiar estos estudios, por 
lo cual inicialmente hacen una fuerte inversión económica. Si la 
investigación se acaba traduciendo en un medicamento satis-
factorio recuperarán con creces aquellas inversiones iniciales.

Primero se ensaya con ratones en los laboratorios de investigación 
y, si la medicación resulta, siguiendo unos estrictos protocolos, se 
aplicará cautelarmente a personas para estudiar el rendimiento, 
hasta que se da la autorización para que se pueda comercializar.

A grandes rasgos podemos decir que el proceso es más o menos este.

Y ya ves que hoy me toca a mí hacer de ratón o de «ratonazo», 
¡todo depende de cómo se mire! Cuando llego al hospital me en-
cuentro con que harán la misma prueba a seis pacientes.

Algunos ya nos conocíamos, puesto que nos encontramos en 
las salas de espera para ser visitados o esperando para hacer las 
pruebas y, como quién más quien menos es muy hablador, se va 
estableciendo un tipo de red que, si bien es cierto que no cura 
nada, sí que te hace sentir como formando parte de un colectivo 
en el que no estás solo sino muy bien acompañado.

La doctora Lurdes viene y nos explica el contenido de unos pape-
les que tenemos que firmar por si estamos de acuerdo con que 

—Maria, si me haces una liposucción, como a las famosas, procura 
sacar bastante grasa de la barriga, que mi mujer lo agradecerá. ¡Es 
broma!

—Ja, ja, ja…

La primera reacción es tal y como la describo, con un cierto tono 
de ironía o de sarcasmo. Estoy plenamente en manos del equipo de 
neumólogos y confío en ellos al cien por cien.

Pero voy pensando, a medida que pasan los minutos. No sé qué es 
ni cómo funciona esto de las células madre. Me sacan en un primer 
momento, pero supongo que después me tendrán que poner…

No sé ni el qué, ni el cómo.

¿Esto servirá para regenerar los tejidos malogrados de los pulmo-
nes? Tal y como me explicó la doctora Lurdes, lo que entendí es 
que el mal viene por el hecho de que las células del tejido pulmo-
nar (los alvéolos) tienen unas terminaciones que se llaman telóme-
ros que se acortan. Se hacen pequeños. Para que la cosa funcione 
deben intentar que los telómeros se alarguen. No lo entiendo mu-
cho, a pesar de los dibujos que me hizo la doctora.

No he querido, una vez más, consultar en internet de qué va todo 
esto de las células madre ni el tratamiento, ni si es la primera vez 
que se hace en tejido pulmonar ni nada de nada. Pienso que a 
menudo en lugar de aclarar conceptos lo que hace tanta consulta 
es nublar más el cerebro, especialmente de quienes no somos ex-
pertos en estas materias.

De momento me quedo con la idea de que esto es el camino de 
futuro para evitar trasplantes de órganos, con el consiguiente pro-
blema posterior del rechazo y de la medicación de fuertes efectos 
secundarios. Si funciona en mí o no ya se verá, pero seguro que es 
un paso más para otras personas posteriores afectadas por estas 
enfermedades. Solo por eso ya vale la pena hacer de ratón…, con 
todo el respeto hacia estos pequeños roedores.

Sabía que, a Álex, afectado como yo, ya le habían anunciado que 
el mismo día que ahora me han señalado a mí le harán estas prue-
bas. Hemos quedado de acuerdo para ir juntos al hospital y mu-
tuamente nos hemos dado ánimos y lo hemos celebrado con un 
cortado en Els Tres Tombs cuando hemos acabado la reunión del 
equipo de trabajo GTFPI-CAT.
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—Sí. Ahora notará que le saco algo del cuerpo y es que realmente 
se lo saco. ¿Lo nota?

—Hombre, un poco como de tirón sí, pero es muy leve y no hace 
daño.

—¡Ya hemos acabado!

—Usted tiene manos de artista. No he notado nada de nada. Gra-
cias.

Ahora viene la segunda parte de la sesión. Esta la hace la doctora 
Maria.

Ya como si fuera de la familia me tiene que sacar grasa de la ba-
rriga. Con la confianza de habernos tratado muchas veces, puesto 
que hace el seguimiento de mi enfermedad, le hago una petición:

—Doctora, puestos a hacer el trabajo que ahora hará, sea genero-
sa y saque bastante grasa de la barriga. Piense que tanto yo como 
mi mujer le estaremos muy agradecidos.

—Chico, esto que te haré no te favorecerá lo más mínimo. Es muy 
poco lo que te sacaré.

Y reímos los dos…

Me desinfecta con yodo la barriga y al cabo de unos 10 minu-
tos viene con la jeringuilla en la mano, eso sí, con los preceptivos 
guantes de látex, y empieza el trabajo. Pincha y extrae una, dos, 
tres… veces y va llenando un botecito que ya tiene un líquido en su 
interior o eso me parece. Evidentemente, no siento el más mínimo 
dolor ni de percepción de ninguna cosa extraña. Estirado en la 
cama más bien me da sueño.

—¿Es de buena calidad la grasa que me saca? —le digo en tono 
burlón.

—No me hagas reír, que me desconcentras —me dice socarrona.

Genial, este tono de confianza y de complicidad.

Acabamos la sesión. Me visto y me espero hasta que me traen un 
zumo de frutas, que como estaba muy fresquito, me bebo con 
mucho gusto. Y, ¡hala!, hacia casa a comer que aquí no ha pasado 
nada.

nos hagan estas extracciones, que son de carácter absolutamente 
gratuito y con finalidad de investigación. Firmo los dos papeles del 
protocolo sin ningún problema.

—Andreu, ya puedes pasar a la habitación —me dice la doctora 
Maria—. Como son de dos camas, Álex también entrará contigo.

—Ningún problema —le digo.

Nos hacen sacar toda la ropa menos los calzoncillos y nos dan una 
bata de color azul marino para tapar un poco la desnudez. Bien, 
esto de tapar es un eufemismo, puesto que si algo hacen aquellas 
batas es no tapar nada. También es bien cierto que a estas alturas 
del partido (valga el símil del fútbol) ni el paciente y mucho me-
nos las doctoras y las enfermeras tienen ningún pudor y emoción 
al ver la realidad de unos cuerpos bastante desgastados por el 
paso de los años y que no tienen nada de modelos de revista del 
corazón. 

Una doctora, por cierto, bastante mayor pero con unos ojos vivos 
y con una sonrisa apacible, especialista en neurología, prepara el 
instrumental de jeringuillas, agujas, gasas y no sé qué más, y se 
dispone a perforarme.

—Le sacaré médula ósea, pero no tendrá ningún tipo de dolor 
puesto que primero notará un pequeño pinchazo que le dormirá el 
lugar donde tengo que hacer la extracción de la médula —me dice.

—¡Ay!, —le digo—, pero ¿no me lo tiene que sacar de la columna 
vertebral? —le pido, al ver que con una gasa impregnada de yodo 
me tatúa el pecho.

—No, señor. Se lo sacaré del sternum, esternón en castellano.

Veo que todavía se usa la palabra con regusto de latín, y esto que 
pensaba que ya no servía para nada aquella lengua…

—No tengo opinión sobre el tema, usted misma haga lo que tenga 
que hacer. Estoy en sus manos y con plena confianza. —Realmen-
te estaba muy tranquilo y confiado.

Primero me anestesia la parte alta del esternón, que es por donde 
hará la extracción. Deja pasar unos cuantos minutos y sigue con 
su cometido.

—¿Le hago daño? —me dice con una voz muy dulce.

—La verdad es que no. ¿Ya me ha pinchado?
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Mirando por el microscopio…

Explicar con palabras sencillas aquello que los investigadores es-
tán haciendo, relacionado con la fibrosis pulmonar idiopática, no 
es nada fácil para quienes no somos especialistas en este campo.

¿Qué es la fibrosis pulmonar idiopática?

«Es una enfermedad pulmonar crónica 
de mal pronóstico. El origen de la enfer-
medad es todavía desconocido, de aquí 
el nombre de idiopática.

Es posible que sea una consecuencia de 
la acción de factores externos (infeccio-
nes por virus, exposición a sustancias 
tóxicas) en personas con predisposición 
genética a la enfermedad.

El conocimiento de los factores celula-
res, extracelulares y genéticos implica-
dos en el desarrollo y la progresión de 
la enfermedad será de gran ayuda para 
desarrollar futuras estrategias terapéu-
ticas y mejorar el pronóstico de la en-
fermedad. Entre los factores genéticos 
se ha demostrado que mutaciones en 
la telomerasa asociadas al acortamien-
to precoz de los telómeros predispo-
nen a la FPI.»

Dra. Lurdes Planas

O sea, el tejido pulmonar se va cicatrizando, produciendo un exce-
so de tejido fibrótico que va sustituyendo el tejido pulmonar sano 
de los alvéolos pulmonares.
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dice un buen amigo mío, he podido situarme con la ayuda de Mer-
cè Morguí, bióloga, y de las doctoras Maria Molina y Lurdes Planas.

Son la unidad básica del pulmón. Es el lugar donde se hace el 
intercambio de gases entre el exterior y la sangre: se inspira o se 
capta el oxígeno (O2) del aire y se expira o expulsa el anhídrido 
carbónico (CO2) proveniente o fabricado en la respiración celular, 
proceso por el cual las células obtienen la energía para vivir.

Esto ocurre porque los alvéolos están conectados a pequeñas ter-
minaciones de las venas sanguíneas o capilares, que recogen el 
oxígeno y lo transportan por todo el cuerpo, gracias a lo cual se 
alimentan las otras células corporales.

Los alvéolos están formados por células. Como todas las células, 
están constituidas por un núcleo y otros elementos. A nosotros 
nos interesa el núcleo.

El núcleo celular: esquemáticamente tenemos el dibujo de una 
célula y su núcleo.

CromátidaNúcleo

Célula

Telómero

Telómero

Centrómero

Histonas

ADN (doble hélice)

Pares de
bases

Sin entrar en tecnicismos, y dando una explicación sencilla, inten-
taré resumir, al menos para saber por dónde van los caminos de 
las investigaciones recientes y las esperanzas que podemos tener 
los afectados por esta enfermedad.

Los pulmones: tenemos un esquema de los pulmones, en el que 
vemos su anatomía para captar el oxígeno del aire que respiramos 
y que será transportado a la sangre.

Capilar

Bronquiolo

Tráquea
Bronquio

Alvéolos pulmonares

Poros
alveolares

Red de elastina
alveolar

Red de capilares
alveolares

Arteria pulmonar
(que lleva sangre
desoxigenada)

Venas pulmonares
(que llevan sangre oxigenada)

Fibras de
músculo liso

Tabiques o septos
interalveolares

Bronquiolo
respiratorio

Alvéolos 

Los alvéolos: son muy pequeños, de un milímetro de diámetro, y 
tenemos unos 300 millones en todo el aparato respiratorio. Todo 
lo que ahora diré es que es muy pequeño, tan pequeño que so-
lamente se puede ver con microscopios potentes. Es como un 
microuniverso, complejo, variado, específico y con muchas cosas 
todavía por descubrir. He adjuntado unos dibujos esquemáticos 
para intentar visualmente hacer una explicación. Yo, que no en-
tiendo apenas nada de todo esto, puesto que soy de letras, como 
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cansancio, carencia de aire para respirar y, por lo tanto, produce o 
bien la muerte, al final de un proceso normalmente lento, pero sin 
sufrimiento, o bien el trasplante de pulmón o bien tomar medica-
ción que permita cronificar la enfermedad.

Las actuales investigaciones se centran en determinar el papel de 
los telómeros cortos en la FPI y así intentar desarrollar un fármaco 
que sea capaz de alargar el telómero para inducir la actividad de 
la telomerasa.

El ADN: esto, puede ser, ya nos suena de algo, pero sin saber mu-
cho qué es. El ácido desoxirribonucleico es un ácido nucleico que 
está empaquetado en los cromosomas, y que contiene las instruc-
ciones genéticas utilizadas en el desarrollo y el funcionamiento 
de todos los seres vivos conocidos, así como en algunos virus. La 
función principal de las moléculas de ADN es el almacenamiento 
de información a largo plazo. El ADN es a menudo comparado a 
un conjunto de plantillas, una receta, o un código, puesto que con-
tiene las instrucciones requeridas para producir otros componen-
tes de las células y es el que controla la síntesis de proteínas. Los 
segmentos de ADN que traen esta información genética reciben 
el nombre de gen.

Las células madre: son células primordiales no diferenciadas que 
conservan la habilidad de diferenciarse en otros tipos celulares. 
Esta habilidad les permite actuar como un sistema reparador para 
el cuerpo, sustituyendo otras células mientras el organismo toda-
vía está vivo.

Se encuentran en todos los organismos multicelulares y tienen la 
capacidad de dividirse (mitosis) y de diferenciarse en varios tipos 
de células especializadas, además de autorrenovarse para repro-
ducir más células madre. Esta capacidad de dividirse asimétrica-
mente hace que generen dos células hijas una de las cuales tiene 
las mismas propiedades que la célula madre original y la otra 
tiene capacidad para poderse diferenciar, si las condiciones son 
las adecuadas.

Se cree que en un futuro las células madre tendrán el potencial de 
enfrentarse a multitud de enfermedades humanas y podrán ser 
empleadas para reparar tejidos específicos o sustituir órganos en-
teros. Todavía se cree, sin embargo, que harán falta muchos años 
más de intensa investigación para conseguir estos hitos.

Dentro del núcleo de la célula tenemos el material genético o 
ADN. Varias moléculas lineales de ADN se combinan con una se-
rie de proteínas (las histonas) para formar los cromosomas. Cada 
cromosoma tiene un punto de constricción llamado centrómero, 
que divide el cromosoma en dos secciones o brazos (cromátidas). 
Al final de cada cromátida encontramos un «casquete» llamado 
telómero.

Los telómeros: del griego telos (‘final’), y meros (‘parte’), son los 
extremos o la parte final de los cromosomas. Su función es pro-
teger la información genética del organismo y mantener la inte-
gridad de los cromosomas, evitando su fusión o el acortamiento 
durante la división de las células.

Utilizando un símil, el cromosoma es como el cordón del zapato 
y el telómero es como el herrete que hay al final del cordón del 
zapato, para que no se deshilache y se eche a perder el cordón.

En este punto, es imprescindible explicar qué es la telomerasa. Es 
una proteína que se encarga de regenerar el telómero. Solo está 
presente en algunas células como, por ejemplo, las células madre.

¿Cuál es el problema para los enfermos de FPI? Para poder con-
testar a esto necesitamos hacer una breve explicación del proceso 
de división celular.

El proceso de división celular permite que una célula inicial se di-
vida para formar dos células hijas. Gracias a esto se produce el 
crecimiento de los seres vivos y/o la reparación de tejidos. De for-
ma fisiológica, cada vez que una célula se divide se produce el 
acortamiento del telómero. Por lo tanto, durante el crecimiento de 
una persona, sus células se van dividiendo progresivamente y, en 
consecuencia, los telómeros se van haciendo pequeños. Cuando 
la longitud telomérica es muy pequeña («punto crítico»), la célula 
no puede dividirse más y la persona pierde la capacidad de repa-
rar los tejidos, de cicatrizar heridas, etc. Aquí empieza el proceso 
de envejecimiento.

Investigaciones recientes han descubierto que aproximadamente 
un 20% de los pacientes con FPI tienen los telómeros más cortos 
de lo normal. Por este motivo, estos pacientes tienen menor ca-
pacidad de reparar los tejidos lisiados. De acuerdo con esto, los 
alvéolos se secan y dejan de hacer la función que tienen que ha-
cer: intercambiar los gases respiratorios y, por lo tanto, el oxígeno 
no puede llegar a las otras células del cuerpo. Esto provoca fatiga, 
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Un poco de terminología

Fibrosis pulmonar idiopática (FPI): es una enfermedad debilitan-
te, caracterizada por una progresiva cicatrización de los pulmo-
nes, que dificulta, cada vez más, la respiración.

En principio es una enfermedad minoritaria y letal, de la cual se 
desconoce la causa que la produce.

Fibrosis: aplicada a los pulmones, es el espesor fibroso de la pared 
alveolar que impide la difusión del oxígeno que la sangre transpor-
ta para alimentar las otras células del cuerpo.

Pulmonar: referida a los pulmones.

Idiopática: del griego idios (‘propio, particular’) y pathos (‘sufri-
miento’), en el sentido de una enfermedad de un tipo particular o 
propio. Es un adjetivo utilizado primariamente en medicina, que 
significa que un síntoma es de irrupción espontánea o de causa 
oscura o desconocida, o bien que se desconoce el origen de la 
enfermedad.

Intersticial: el tejido que hay en el entorno de los alvéolos recibe 
el nombre de intersticio. En las personas que tienen una enferme-
dad pulmonar intersticial este tejido se vuelve rígido o cicatrizado 
y los alvéolos no pueden expandirse tanto y por eso llega menos 
oxígeno al cuerpo.

Compasivo: el fármaco con el que un paciente es tratado cuando 
lo prescrito primeramente no aporta el efecto deseado.

Pacientes de FPI: 	en España: unos 8.000
	 en Catalunya: unos 1.200
	 en Bellvitge: unos 125

Minoritaria (enfermedad): también denominada rara es un tra-
ducción literal del inglés y no se ajusta al concepto preciso de 
minoritaria.

¿Qué es una célula madre?
Una célula que puede

replicarse a sí misma, o...

distinguirse en muchos tipos de células

Artículos de referencia:
Dra. Lurdes Planas: Newsletter epid futuro. Separ. Editorial. XIII 2015.
Dr. Jacobo Sellarés: Newsletter epid futuro. Separ. Editorial. VIII 2014.
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Aula de pacientes con fibrosis pulmonar 
idiopática

Esta vez nos reunimos en la sala de actos del Colegio de Farma-
céuticos de Barcelona, el mes de mayo de 2015.

Modera la sesión:	 Dr. Jacobo Sellarés, del Hospital Clínico de 
Barcelona

Ponentes:	 Dr. Antoni Xaubet, del Hospital Clínico

	 Dra. Ana Villar, del Hospital de la Vall d’Hebron

	 DUE Anna Bachs, del Hospital de Bellvitge

	 Sr. Alexandre Rivas, representante del Grupo de 
Trabajo de FPI de Catalunya

Turno de ruegos y preguntas.

El acto se celebró en una sala muy acogedora para la cincuentena 
de personas que lo llenaban completamente, entre enfermos y fa-
miliares de los enfermos.

Entre el público también había doctores y doctoras neumólogos 
de otros hospitales: Sant Pau, Germans Trias y Pujol de Badalona, 
Parc Taulí de Sabadell, Hospital Clínic y no sé si algún otro. Creo 
que solo esto ya es un ejemplo fehaciente del trabajo coordinado 
que se está llevando a cabo en nuestro país entre los profesionales 
de esta especialidad, creando sinergias que hacen que el camino 
que hay que recorrer sea más provechoso, tanto en las investiga-
ciones como en la atención a los enfermos. ¡Un 10!

No expondré el contenido de las ponencias, puesto que más o 
menos lo he ido recogiendo a lo largo de estas páginas. Las de los 
doctores y la enfermera son muy técnicas y muy fundamentadas, 
pero con una proximidad y un afecto que son una muestra más 
del nivel de calidad profesional y humano de estas personas que 
tienen en sus manos nuestra salud y que va más allá del simple 
cumplimiento de las obligaciones, puesto que están trabajando 

Para que una enfermedad tenga esta consideración como mínimo 
tiene que estar afectando a una persona de cada 2.000 habitantes.

Otras enfermedades pulmonares:

Cáncer de pulmón: por ahora, el pronóstico es más complicado, 
pero la ciencia va avanzando.

Enfermedad pulmonar obstructiva crónica (EPOC): es una de las 
enfermedades más comunes de los pulmones y provoca dificulta-
des para respirar.

Hay dos tipos principales:

1.	 La bronquitis crónica, que provoca tos prolongada con mu-
cosidad.

2.	El enfisema, que implica con el tiempo un deterioro de los 
pulmones.

Tuberculosis (abreviado como TB por tubercle bacillus o tuber-
culosis): es una enfermedad infecciosa común y a menudo mortal 
causada por micobacterias. La tuberculosis suele atacar los pul-
mones pero también puede afectar al sistema nervioso central. 
Es una enfermedad que, tratada adecuadamente, se puede curar.

Apnea del sueño: es un trastorno del sueño caracterizado por la 
interrupción repentina de la respiración cuando se está durmien-
do. En este tipo de apnea se producen unos ronquidos fuertes 
prolongados de manera regular durante un tiempo.

Fibrosis quística (FQ): es una enfermedad hereditaria que afec-
ta al organismo de forma generalizada y que causa discapacidad 
progresiva y muerte prematura. La dificultad para respirar es el 
síntoma más común y el primero que se detecta.

Hipertensión arterial pulmonar (HAP): es una enfermedad grave 
que afecta a las arterias pulmonares y produce un aumento anó-
malo de la presión arterial pulmonar.
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Los otros ¿qué dicen?

—Chico, ¿me han dicho… que estás enfermo?

—Hombre, pues sí. Me han diagnosticado una enfermedad grave.

—Es… ¿cáncer?

—Pues, mira, no es cáncer. Es una enfermedad de las clasificadas 
como minoritaria y letal.

—¿Minoritaria?

—Sí, quiere decir que hay un tanto por ciento de la población que 
la sufre estadísticamente muy bajo.

—¿Y letal quiere decir lo que pienso que quiere decir o es otra cosa?

—Pues sí, es una enfermedad que mata y de momento no hay 
ningún remedio para solucionarlo.

 
Silencio…

 
—Y, ¿es muy rápido?

—Mira, los médicos no hacen pronósticos, a pesar de que les he 
preguntado cuánto tiempo me queda de partido.

—Y…

—Espero que la evolución sea lenta.

Como este hay muchos diálogos, y que conste que este es bastan-
te digamos que civilizado. A modo, simplemente, de muestra, hay 
otros no tan oportunos, que se dan en mi caso, y otros parecidos 
o más graves.

—Chico, me han dicho que estás muy enfermo. ¡Qué mala suerte!

con muchas limitaciones a raíz de los recortes presupuestarios, 
fruto también de la crisis económica que estamos sufriendo en 
nuestro país.

A veces pienso que no sabemos y no valoramos bastante la suerte 
que tenemos de estar en sus manos…

Alexandre, con mi apoyo y el del resto del grupo, expuso a los 
asistentes el trabajo que estamos haciendo para intentar crear un 
grupo que apoye a los profesionales en todo lo que nos pidan, sin, 
evidentemente, interferir en su trabajo profesional.

Se pidió con urgencia la necesidad de crear sinergias entre otras 
organizaciones de enfermos con objeto de lograr un mejor nivel 
de recursos económicos, legales, humanos y psicológicos que 
ayuden a afrontar con más satisfacción la enfermedad tanto a los 
afectados como a las personas de su entorno más cercano.

En el apartado de ruegos y preguntas, pudimos oír el testimo-
nio de personas afectadas que nos alentaron con ilusión, coraje y 
buen criterio en el proceso personal por el cual cada uno de noso-
tros está pasando.

Finalmente el encuentro nos «reconfortó» con un aperitivo que 
alargó aún más las intercomunicaciones entre nosotros y los fa-
cultativos.



Vivencias de un enfermo pulmonar (fibrosis pulmonar idiopática)� 5554� Andreu Clapés i Flaqué

—No había oído hablar nunca de esta enfermedad. ¿Qué quiere 
decir?

—Pues que los pulmones se van secando y la función respiratoria 
que deben hacer va menguando progresivamente, porque la ca-
pacidad pulmonar es más pequeña y no aporta suficiente oxígeno 
a la sangre que alimenta las células del cuerpo.

—¿Sufres?

—De momento no. La imagen y la sensación de lo que pasa es la 
misma sensación de los alpinistas cuando atacan un 8.000. Hay 
menos oxígeno en la atmósfera con lo cual cada paso o cada es-
fuerzo que hacen es mucho más costoso. Yo ya no puedo atacar 
ni un 3.000. Simplemente subir unas escaleras hace que me canse 
más de lo normal. Tengo tos. Tengo que evitar hacer esfuerzos, 
simplemente porque no puedo hacerlos, la máquina me falla.

—Andreu, sé que te han diagnosticado una enfermedad grave. Ya 
sabes que estoy a tu lado para todo lo que haga falta.

Se sienta a mi lado. Se queda en silencio. Espera que sea yo quien 
hable.

¡Qué sensibilidad más encomiable! Me gusta que venga para escu-
charme si es que tengo ganas de hablar. Si yo no le pregunto, calla. 
Calla, sin hablar de lo que él quiere. Podemos hablar de política, 
de los amigos, de la familia… Podemos hablar de mi enfermedad, 
si me apetece. Con discreción, me cede el protagonismo del en-
cuentro, puesto que entiende que hay momentos en que tienes 
ganas de hablar y hay otros en que lo que quieres es callar.

Aquí agrupo a un conjunto de personas con sus buenos consejos…

—Tengo un amigo que tenía una enfermedad y fue a ver una per-
sona que lo cura todo con hierbas medicinales. Creo que tendrías 
que ir. No se pierde nada.

—Sé de una persona que con sus manos te saca todas las energías 
negativas y te limpia por dentro.

—Hay una persona que después de leerte la mano, o el iris, te da 
una medicación natural que cura las enfermedades.

—Pues sí, es mala suerte. Me ha tocado esta lotería sin ni siquiera 
haber comprado el décimo. Toca a quien toca y ya ves que me ha 
tocado a mí.

—Bueno, hombre, los médicos siempre tienden a exagerar para 
curarse en salud. Ya verás como no será nada.

Bueno, la verdad es que poca broma, puesto que la cosa es muy 
seria. Y los buenos profesionales no suelen equivocarse.

—¡Oh! ¡Me han dicho que estás enfermo! Mira, yo hace un tiempo 
no me encontraba bien y fui al médico. Ahora tomo ocho pastillas 
cada día. Dos por la mañana…

Esta partitura ya me la conozco. Parece que jugamos a ver quién 
toma más medicación. Me recuerda aquello de la corrupción del 
político. Y tú más… Me pone negro.

—Estás enfermo, me han dicho. Yo he tenido un cáncer y ahora 
todavía voy a recuperación y tengo que ir a menudo al médico o a 
varios médicos: uno para…, otro para…

Y continúa hablándome de sus enfermedades.

Lo siento, pero al cabo de un rato desconecto y ya no escucho. En 
este momento sus enfermedades no me interesan y menos toda-
vía cuando además de las suyas me explica las de la vecina, las de 
los parientes…

Al final me pregunta:

—Y tú, ¿cómo estás?

Me entran ganas de estrangularlo. Parece mentira que no tenga ni la 
más mínima sensibilidad para comprender que si algo ahora no es 
oportuno es precisamente hablar sobre las mil y una enfermedades 
que sufren los humanos. Está claro que quiere hacer terapia y lo que 
menos le interesa es saber cómo estoy yo y qué me pasa.

—He venido a verte porque me han dicho que no estabas bien. 
¿Qué te pasa?

—Me han diagnosticado fibrosis pulmonar idiopática. Es una en-
fermedad severa.
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¿Y mi futuro?

Esta es la gran incógnita.

Todos sabemos que un día u otro moriremos. No somos eternos 
ni inmortales. De hecho, tenemos que dejar lugar a los otros… Es 
ley de vida.

Pero una cosa es bien cierta: yo había pensado más de una vez 
en la finalidad de la vida y en la muerte. Siempre había hecho mía 
aquella frase de Sándor Márai que decía que no le da miedo la 
muerte, pero sí que le da miedo morir.

Ahora lo veo de otro modo… No es una reflexión teorética, es…, no 
sé muy bien cómo describirlo, pero es como si me hubieran pues-
to un final de carrera.

¿Será inmediato? ¿Será largo aún lo que me queda de carrera?

Nadie es capaz de hacer una predicción. Cada enfermo es cada 
enfermo y la reacción que puede tener un enfermo es muy dife-
rente de la que puede tener otro. La mentalidad de cada cual es 
una caja de Pandora. Las reacciones físicas de cada persona son 
únicas e intransferibles.

Ante este incierto panorama, ¿qué se puede hacer?

Por ahora solo puedo decir que voy viviendo el día a día con toda 
la intensidad que puedo, a pesar de algunas limitaciones. Pero más 
allá de las limitaciones, son muchas las cosas que todavía puedo 
hacer y de las cuales aún puedo disfrutar.

Disfrutar de las personas a las que quiero. Disfrutar de la luz y de 
los colores.

Disfrutar de los amigos. Disfrutar de las aficiones.

Disfrutar del privilegio de vivir donde estoy viviendo.

Disfrutar de la esperanza que me dan los equipos médicos, que 
hacen todo y más de lo que pueden y de lo que está en sus manos.

—¿Ya has consultado a otros médicos, para ver si lo que te han di-
cho es acertado o no, o si el tratamiento es el adecuado? Escuchar 
otras opiniones es bueno.

Y así… ir aconsejando.

En resumen, es bueno escuchar opiniones diversas, pero creo fir-
memente que hay que confiar absolutamente en el diagnóstico de 
los buenos profesionales que tenemos en nuestro país. Que ade-
más puedan existir las denominadas medicinas alternativas, y que 
en algunos casos pueden ser buenas. Pero, ¡cuidado! No soporto 
que me digan «tienes que hacer, tienes que tomar, tienes que ir a 
visitar…», porque acabas haciéndote un lío mental con tanta y tan-
ta oferta milagrosa que hay en el mercado.

Cada enfermo es cada enfermo y hay que respetar las opciones 
que adopte, si además son contrastadamente sensatas. A partir 
del visto bueno de los médicos que te atienden, puedes comple-
mentar el tratamiento con otras opciones siempre que no sean 
excluyentes de las que ellos te indiquen.

Hay que aceptar que cada enfermo es cada enfermo y que lo que 
le va bien a uno puede ser que no le vaya tan bien a otro.

Y una última consideración que se hace al cabo de un tiempo de 
seguir un camino alternativo: y si no lo hubiera hecho, ¿quizás es-
taría peor? Si entramos en el campo de lo futurible, ya la hemos 
liado, pero esto no puede ser una tesis fehaciente.
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Testimonios 
 

La voz de los implicados: 
los enfermos, los familiares y los profesionales

Este apartado reporta el testimonio de personas a quienes se les 
ha diagnosticado fibrosis pulmonar idiopática, el de sus familiares 
más directos y el de los profesionales de la sanidad.

Todas ellas han dado el consentimiento para poder publicar aquí 
su testimonio, con generosidad, desinterés y espíritu de colabora-
ción, con la esperanza de que esto pueda servir de ayuda a otras 
personas afectadas, ya sea porque están enfermas o porque se 
han visto implicadas con una persona que sufre la enfermedad.

Pienso que tan importante es cuidar al enfermo como hacerlo con 
las personas cercanas a él, puesto que también esto les ha com-
portado un grado de sufrimiento y de comprensión que hay que 
valorar y tener presente.

Es importante también saber cómo lo viven los profesionales de 
la sanidad, que se esfuerzan en darnos una vida más llevadera y 
luchan para vencer esta enfermedad.

No son muchas las personas entrevistadas. Aunque espero que 
sí esté la voz y el punto de vista de quien sufre directamente la 
enfermedad, de quien convive por la proximidad con el enfermo y 
del técnico sanitario que lo observa con la distancia con la que lo 
tiene que observar. Son tres puntos de vista confluentes.

Algunas entrevistas han sido largas, pero para no hacer pesada 
la lectura las he resumido, que no censurado. El testimonio vive 
siempre y es complicado de resumir.

Gracias a todas estas personas que aportan su experiencia para 
compartirla con otros.

Disfrutar del aire.

Disfrutar del frío y del calor.

Disfrutar del presente, que es de lo que dispongo. Disfrutar de la 
vida. Sí, de la VIDA.

Miro adelante 
y no sé cuál es el final del camino.

Miro adelante 
y proyecto nuevos horizontes y nuevos retos.

Miro adelante 
y no pienso en la luz negra.

Miro adelante 
y creo que aún tengo partido por jugar.

Miro adelante 
y no me concedo miradas al pasado.

Miro adelante 
y disfruto del momento presente.

Miro adelante 
y ando paso a paso, a mi ritmo.

Miro adelante 
y aún me siento vivo y con fuerza.

¿Hasta cuándo?
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Lo que intentas es estabilizar y cuando un paciente te dice que se 
encuentra mejor, es una gran alegría profesional y humana.

Si empeora la enfermedad y ves que la sacudida se puede superar 
también te da mucha alegría.

Si está grave y el enfermo o sus familiares notan que se puede ir…, 
y sobre todo si es joven o has tenido mucha implicación, esto es lo 
peor, pero te motiva todavía más para seguir trabajando e investi-
gando, a pesar del sentimiento de impotencia que tienes. Sientes 
las ganas de continuar trabajando…

También, si ves que las estadísticas pueden cambiar, y, de hecho, 
cambian, con los tratamientos que estamos aplicando, te motiva 
mucho para seguir el trabajo de investigación y de atención a los 
enfermos. Tienes ganas de ver cómo mejora el estado del pacien-
te o, al menos, cómo no empeora.

Es el trabajo que por vocación he escogido y me entrego en cuerpo 
y alma, pero sin descuidar otras opciones personales y familiares.

¿Hay coordinación entre los diversos equipos de neumólogos?

Sí. Esta enfermedad minoritaria hace que necesitemos trabajar 
en línea entre neumólogos, otros profesionales sanitarios e inves-
tigadores.

Hay que tener contacto con otros médicos que tienen más ex-
periencia que uno mismo o simplemente que han visto algo que 
tú no has apreciado, y al revés. Hay que sumar por el bien de los 
enfermos, puesto que esto no es ninguna competición entre inves-
tigadores. Es la manera de hacer que la investigación avance aún 
más. Cada paso que uno da, es un paso que el otro se ahorra y, por 
tanto, se puede avanzar más.

En investigación también hay que tener presente aquella respues-
ta que Edison dio a un periodista que le argumentó que para lo-
grar finalmente el hito con éxito había fracasado más de mil veces 
en el intento. La respuesta fue contundente: «No fueron más de 
mil fracasos, no. Lo bueno fue descubrir que hay más de mil cami-
nos que no traen a buen final. Es un montón importante de expe-
riencia y de sapiencia».

El trabajo en línea se hace también en el momento del diagnóstico 
y participan varios especialistas. Es un trabajo en equipo: intervie-
ne el neumólogo, el patólogo, el radiólogo y el cirujano torácico. 

Dra. Maria Molina: 
coordinadora de un equipo para 

el diagnóstico y el tratamiento de 
enfermedades pulmonares intersticiales

¿Cual es concretamente el trabajo que hace el equipo que diriges?

Es un trabajo de diagnóstico y tratamiento de pacientes con en-
fermedad pulmonar intersticial, que es un tipo de enfermedad que 
ataca la esponja de los pulmones, o sea la parte terminal de los 
bronquios, que tiene un papel muy importante en el intercambio 
de oxígeno y otros gases y, por lo tanto, es una zona indispensable 
para respirar.

¿Qué sientes cuando tienes que decirle a una persona que tiene 
FPI o que empeora con esta enfermedad?

Antes era impotencia, porque habíamos estudiado muchísimo 
para conocer esta enfermedad, pero no acabábamos de encon-
trar la herramienta para que el enfermo estuviera mejor. Los crite-
rios diagnósticos de la enfermedad apenas datan de principios de 
este siglo XXI. No se podía hacer más que identificar la enferme-
dad, trabajar para lograr el máximo bienestar del paciente, pero 
no teníamos muchas herramientas para su tratamiento. Muchos 
deseos y poca eficacia.

Pero ahora, desde hace unos cinco años, el paradigma ha cambia-
do, puesto que si el paciente está en una fase leve, tenemos varias 
opciones para que las terapias sean más eficaces y que la progre-
sión de la enfermedad se frene. Es una esperanza.

Hay otras patologías en las que todavía no hay herramientas para 
tratar al paciente adecuadamente; entonces el sentimiento de im-
potencia es muy elevado.

Como médico que trata al paciente, ¿cuáles son los momentos 
que te hacen sentir bien y contenta por el trabajo que estáis 
haciendo, y que estás haciendo, y en cuáles dices: «Uf, qué 
negro lo veo»? 

Son muchos los momentos negros pero, por suerte, también hay 
momentos de alegría y de esperanza cuando puedes mejorar algo, 
a pesar de que en estas enfermedades no es demasiado frecuente. 
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También porque hemos podido estudiar y seguimos haciendo es-
tancias en los mejores hospitales del mundo. Además, aquí vienen 
médicos de todas partes para aprender e interaccionar. Ya hace 
tiempo que se creó un link con los grandes investigadores de todo 
el mundo para tener contacto inmediato.

En el Estado español hay que decir que el padre de los cientí-
ficos que investigamos esta patología ha sido el doctor Xaubet. 
Seguramente por la escuela que él ha creado en Catalunya hay 
una buena cantera de neumólogos preparados y entregados a la 
investigación de esta enfermedad y también en otras especialida-
des biosanitarias. Catalunya ocupa un buen lugar en el ranking de 
investigadores y médicos neumólogos, a pesar de que esta posi-
ción no dice gran cosa, puesto que no es una competición, pero sí 
que es un reconocimiento del trabajo que estamos haciendo.

¿Hay que ir a buscar tratamiento a los Estados Unidos?

No, para esto no. Al ser enfermedades minoritarias, se reclutan pa-
cientes de todo el mundo para poder experimentar la eficacia de 
los tratamientos que ofrecen las industrias farmacéuticas y esto 
también hace que estemos interconectados con médicos investi-
gadores de todo el mundo. Es fantástico saber que no estás solo 
en este campo, y que todos nos ayudamos tanto como podemos. 
Todos nos necesitamos.

Estas cuatro especialidades tienen que ir coordinadas para afinar 
en el diagnóstico, y el diagnóstico final marcará el tipo de trata-
miento que habrá que instaurar.

También hace falta que se hayan visto muchos casos, y que la 
experiencia de uno ayude a otros. Aquello que ha ido bien hay 
que compartirlo y aquello que no ha funcionado también hay que 
compartirlo y no caer dos veces en el mismo error.

También hay que decir que hay centros que no tienen estos equi-
pos interdisciplinarios, puesto que suelen ser hospitales o centros 
de atención a los enfermos no demasiado grandes. Los pacientes 
tendrían que recibir el mismo tratamiento que el que reciben los 
pacientes de los grandes hospitales. Esto quiere decir que los que 
trabajamos en centros de referencia damos toda la información y 
ayuda a los otros médicos que no tienen tantos medios. La solida-
ridad aquí ni se cuestiona. Simplemente ayudamos y nos ayudan.

En este sentido, en el sur de Catalunya nos estamos coordinan-
do con neumólogos de otros hospitales desde hace ya bastante 
tiempo, neumólogos con muy buena preparación para este tipo 
de patología, pero quizás sin alguna de las especialidades nece-
sarias para afinar el diagnóstico en algunos casos, y la experiencia 
asistencial es muy buena. Esto ayuda mucho a establecer el diag-
nóstico y el tratamiento independientemente del lugar donde viva 
el paciente.

Interaccionar con otros ámbitos de la salud, como puede ser la 
enfermería, los médicos de los CAP, etc., también es una praxis 
habitual que permite en este caso identificar más precozmente a 
la persona que sufre la enfermedad.

A todo esto hay que añadir que hace tiempo que también esta-
mos interconectados y nos pasamos información y ayudas no so-
lamente en el ámbito de Catalunya sino también en el ámbito del 
Estado español y en el ámbito internacional.

Mayoritariamente se conoce que la cuna de la investigación en la 
FPI ha sido el Royal Brompton Hospital londinense, pero ahora 
mismo son muchos los centros internacionales que han participa-
do en el adelanto de la enfermedad y, por suerte, con muchos de 
ellos estamos muy conectados.

Las nuevas tecnologías ayudan a mantenernos en contacto.
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Es más, hace tiempo me sentía más limitada, pero ahora me noto 
mejor.

Creo que la medicación no solamente evita el avance de la enfer-
medad sino que me hace estar mejor.

Esto es lo que yo puedo constatar. También es verdad que soy 
muy positiva y que no me dejo abatir por la enfermedad. Soy 
yo quien pone condiciones a la enfermedad y no dejo que ella sea 
quien ponga condiciones a mi vida.

¿Qué le dirías a una persona a quien le acaban de diagnosticar 
esta enfermedad?

Que siga todos los consejos de los equipos médicos y que no sufra 
para nada, que la vida sigue y que hay otra manera de vivirla y que 
nos tenemos que adaptar con coraje y valentía.

Dolores Terrón: enferma de FPI

Siempre positiva. ¿Cuánto tiempo hace que te diagnosticaron 
FPI?

Cinco años.

¿Cuál fue tu primera reacción cuando te diagnosticaron la enfer-
medad?

¡Ya me lo esperaba!

¿Por qué?

Por mis antecedentes familiares, primeramente, y por la manera 
de presentarse la enfermedad. De hecho, antes de que me la diag-
nosticaran ya lo sabía por los síntomas que tenía. Lo había vivido 
tanto en mi casa…

Y es que esta enfermedad la tuvieron mi madre y mi hermano, ya 
hace muchos años, y convivimos con ella también mucho tiempo.

¿Cómo crees que afectó a tu familia?

No les afectó. Simplemente lo aceptaron… Lo tenían y lo tenemos 
asumido. Los pequeños de la familia actualmente también lo tie-
nen asumido.

¿Qué tratamiento sigues?

Ya hace cuatro años que tomo la nueva medicación. Fui de las 
primeras…

¿Cómo te encuentras?

Muy bien, porque me encuentro muy bien. Puedo hacer vida nor-
mal. Las amigas del pueblo (un pueblo cerca de Granada) me di-
cen que cada año me ven mejor. Ahora voy a comprar al pueblo y 
para volver a casa tengo que subir una fuerte pendiente y, una vez 
en casa, que es muy antigua, también tengo que subir escaleras.

¿Qué puedes y qué no puedes hacer teniendo esta enfermedad?

No noto ninguna limitación. Hago los trabajos de casa sin ayuda, 
subo escaleras… He ido con un tipo de bicicleta que en lugar de 
pedales funcionaba como si yo andara. Además, iba acompañada 
de mi nieto, y como si nada.
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¿Cuántas enfermeras especializadas en patología intersticial 
hay en…?

En España en total somos dos, yo y otra en Bilbao, desde hace un 
par de meses. Recientemente la he conocido en un congreso.

Hasta ahora las enfermedades intersticiales tenían mal pronóstico 
y pocas alternativas terapéuticas, de forma que había pocos pro-
fesionales que se dedicaran.

Ahora ha cambiado el tema, puesto que la perspectiva de vida es 
más larga y han aparecido nuevas medicaciones que requieren 
controles y, por lo tanto, el nivel de demandas también es más 
grande. Como consecuencia de esto, hay que dedicar más recur-
sos y también más personal. Piensa que cada vez más el número 
de pacientes que lleva la unidad aumenta, puesto que se diagnos-
tican más en etapas incipientes y nos derivan a muchos otros para 
iniciar el tratamiento.

¿Hace falta que esta figura sanitaria esté en los hospitales de 
referencia? ¿Por qué?

Sí, sí y sí. Porque estáis en un momento vital complejo y hay que 
dar respuesta a lo que necesitáis. Desde antes, durante y después 
de los diagnósticos, son muchas las dudas, las preguntas y las ne-
cesidades y a todo esto hay que dar respuesta.

¿Das apoyo psicológico a los afectados de FPI?

Sí. Terapia no, porque no soy profesional de esta especialidad, 
pero reconozco que gran parte de mi trabajo va encaminado al 
apoyo emocional. Cuando el dolor y la angustia superan el límite 
de lo que podría ser normal, creo que se tendría que disponer de 
un profesional de la salud mental.

El diagnóstico de cualquier enfermedad del intersticio pulmonar, 
y más especialmente las que como la FPI tienen mal pronóstico, 
produce una gran desazón en los pacientes y en sus familiares. En 
la medida de lo posible procuro aliviar esta «olla a presión» fomen-
tando que hablen y expresen sus sentimientos.

Mientras este servicio no lo hagan profesionales especializados en 
la sanidad pública como se hace en psicooncología, yo voy tiran-
do de lo que puedo. Y llego donde llego.

Anna Bachs: enfermera

Enfermera especializada en FPI, ¿qué quiere decir?

Buena pregunta. Te pongo en antecedentes. Durante dos años es-
tuve como técnica en el laboratorio de neumología experimental y 
en el 2008 el jefe de servicio de Neumología me propuso entrar a 
trabajar haciendo pruebas funcionales respiratorias en el hospital. 
Aquí empecé a tener contacto con pacientes con patología inters-
ticial y con el equipo médico. En los dos años siguientes compa-
giné el trabajo de pruebas funcionales con ensayos clínicos con 
nuevos antifibróticos y cursé un máster de investigación clínica en 
el que la tesina versaba sobre la prueba de la marcha de seis minu-
tos en pacientes con enfermedades intersticiales. Como resultado 
del buen feeling con la doctora Molina y la doctora Vicens y de 
mi interés creciente por aprender y formarme, en 2011, cuando se 
creó la plaza de enfermera de programa no lo dudé un instante y 
acepté la oferta.

Conseguir que la dirección médica encontrara dinero para poder-
me incorporar, en un momento de fuertes recortes, fue un gran 
hito. No sé cómo demonios lo hicieron… Y ya ves…, aquí estoy, y 
muy contenta por el trabajo que hago.

Realmente pienso que la vida me ha llevado al lugar donde tenía 
que estar y estoy muy contenta.

¿Cuáles son las funciones más relevantes de esta enfermera?

Respecto al paciente, el papel de enfermería es crucial en todas 
las etapas del proceso de atención. Por ejemplo, en la etapa diag-
nóstica destaco el apoyo emocional para gestionar el impacto y 
el acompañamiento en el circuito de pruebas y visitas. Durante el 
seguimiento, creo que la principal aportación de la enfermería es 
el contacto directo del paciente con el equipo y que se pueden 
resolver dudas con inmediatez.

En cuanto a la aportación que la enfermería especializada hace en 
el hospital, destacaría el rol de conexión entre servicios del mismo 
hospital y entre niveles asistenciales (primaria-hospital), que hace 
que los trámites sean ágiles.

Si tuviera que concretarlo en el día a día no sé qué te diría, pero 
no paro, ¡ya lo sabes!
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Àlex Rivas: enfermo de FPI

Tú eres un enfermo de FPI. ¿Cómo reaccionaste cuando te lo 
dijeron?

Se me cayó el mundo encima… porque por la manera como me lo 
dijeron fue como si me tuviera que morir al día siguiente y no me 
esperaba que se me acabara la vida tan deprisa.

Creo que el médico sufrió una carencia de la más mínima sensibi-
lidad psicológica. Yo recomendaría que los médicos que tengan 
que anunciar una enfermedad grave a un paciente aprendieran a 
decirlo de otro modo.

Esta primera información es muy importante y hay que hacerlo 
con una sensibilidad y una delicadeza especiales.

Ahora vas con bombona de oxígeno, incluso por la calle, además 
de llevar sombrero y protección solar, debido a la medicación. 
¿Cómo reacciona la gente cuando te ve?

Al principio te miran raro, como si fueras un ser de otro mundo y 
te hacen el vacío, se apartan de ti y te miran, con curiosidad, de 
reojo.

Después en el barrio ya no hacen caso. Ya se han acostumbrado a 
verte y es como si formaras parte del mobiliario urbano.

Y tú, ¿cómo reaccionas?

Yo me acerco a ellos y les explico lo que pasa. Que no sufran que 
no les puedo contagiar nada malo. Les digo que ellos no corren 
ningún peligro. Y que todo esto que llevo es para protegerme de 
los virus que puede haber en el ambiente. Es simplemente una 
autoprotección. Una vez explicado, la gente lo entiende y cambia 
de actitud.

¿Necesitas oxígeno? ¿Sufres físicamente de ahogo, como si es-
tuvieras bajo el agua?

Cuando no tengo oxígeno suficiente sí que sufro. Me falta aire y 
estoy muy cansado. Pero si tengo oxígeno suficiente estoy bien. 
Suficiente quiere decir que estoy con el nivel o volumen de oxíge-
no suficiente. La bombona tiene unos mandos gracias a los cuales 
lo puedo ir graduando. Es como muy elemental y fácil de hacer 
que funcione. Eso sí, tienes que vigilar y tener en casa la bombona 

¿Tendría que existir esta figura en todos los hospitales de refe-
rencia? ¿Por qué?

Esta es una reivindicación que habría que hacer para que esté, al 
menos, en los grandes hospitales. El seguimiento de pacientes con 
enfermedades tan complejas y graves tiene que ser tratado por 
equipos multidisciplinarios que incluyan enfermería. Y todavía te 
diré más: creo que la unidad intersticial tendría que incluir a profe-
sionales de la fisioterapia y de la psicología.

De hecho, en oncología ya existe esta figura y en muchos lugares 
ya se ofrece este servicio. Ahora hay que extenderlo a otras pato-
logías minoritarias pero igual de crudas.
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Conxa Cascón: esposa de enfermo de FPI

¿Qué sentiste cuando diagnosticaron FPI a tu marido?

Desconcierto, miedo, incertidumbre. Desconocía totalmente todo 
tipo de enfermedades respiratorias. Empieza un proceso hacia lo 
desconocido que te impresiona y te asusta.

Una vez asimilada la mala noticia, ¿qué te propusiste hacer con 
relación a tu marido?

Estar siempre a su lado y participar en todo lo que pudiera favore-
cerle a él y al colectivo. También informarme sobre la enfermedad 
e intentar compartir vivencias con otros enfermos.

Al mismo tiempo, mantener un tono de esperanza y positividad 
confiando en que la medicina avanza.

No mostrar angustia ni sufrimiento ante él ni la familia.

Intentar seguir en lo posible mis actividades cotidianas. Medio año 
antes del trasplante pedí una excedencia en el trabajo.

¿Lo veías sufrir cuando aumentaban sus dificultades para respirar?

No lo vi sufrir nunca. Se mostraba siempre tranquilo y confiado. 
Era muy positivo y creía que todo iría bien. Siempre decía: «Mien-
tras haya “aire” no hace falta que nos preocupemos». Pero la ca-
pacidad iba disminuyendo.

Y llegó un momento en que se quedó sin esa capacidad respira-
toria, y fuimos a Urgencias de la Vall d’Hebron, donde llegamos y 
nos atendieron maravillosamente. Estuvo unas cuantas horas en 
observación e intubado y después tuvimos que esperar la llegada 
de los esperados pulmones. Fueron siete días de tensa espera.

¿Y tú sufrías?

He sufrido mucho. Luchando para no sufrir pero sin conseguirlo. Fue 
pasar de tener a una pareja fantástica con quien compartía todo a sen-
tirme cuidadora, enfermera, acompañante, madre… Un cambio muy 
grande. Fue como empezar una nueva etapa en la vida de pareja.

¿Cómo viviste la operación de trasplante?

Con tensión y sufrimiento, con confianza, pero con un montón 
de interrogantes. Era el enfrentamiento con lo desconocido. Era 

grande siempre muy llena para ir cargando la que llevo encima 
para desplazarme.

La sensación de carencia de oxígeno es difícil de describir. Es 
como si se me cerraran las vías y empiezo a toser, toser, toser… 
y ya sé que es que no tengo suficiente oxígeno. Cuando vuelvo a 
tener el nivel adecuado, ya vuelvo a estar tranquilo y sin angustia.

¿Qué sientes ahora que estás en una lista de espera para ser 
trasplantado?

Hombre, no deseo de ninguna de las maneras que nadie se muera, 
pero gracias a la generosidad de la persona que ha muerto o la de 
sus familiares esto es una esperanza de vida para otras personas 
y, por lo tanto, también lo será para mí.

Siento ya un gran y profundo agradecimiento a quien sea donan-
te. Gracias a él o ella seguiré viviendo. Por tanto, esto es motivo de 
esperanza y de pensar en un futuro. Después del trasplante tendré 
un mejor nivel de calidad de vida, lo cual no quiere decir simple-
mente que aumentará mi longevidad.

¿Te da miedo la operación?

No, porque estaré muy dormido y no creo que me entere de nada. 
Más bien me da un cierto temor todo el proceso postoperatorio.

Ha sido fantástico poder hablar con gente que ha sido trasplan-
tada y ver qué nivel de calidad de vida tienen: ríen, se mueven, 
aman… dentro de unas limitaciones que son mucho más pequeñas 
que las que tenían antes de la operación. ¡Es una inyección de áni-
mos! Se lo recomiendo a todo el mundo a quien tengan que hacer 
un trasplante o simplemente a quien hayan diagnosticado una en-
fermedad severa. Es la mejor terapia que puedes tener.

¿Qué nivel de confianza tienes en las doctoras que te llevan?

En concreto en Bellvitge la confianza es total y absoluta. Confia-
mos en ellas con los ojos cerrados. Son unas grandes profesiona-
les y unas grandes personas.

En la Vall d’Hebron, donde he ido a hacerme las pruebas preope-
ratorias, tengo que decir que la mayoría de médicos han sido unas 
excelentes personas y unos grandes profesionales.

Nota: En el momento en que este libro ve la luz, Àlex ya ha sido trasplantado satisfacto-
riamente y está en fase de recuperación.
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Dra. Lurdes Planas, 
doctora e investigadora

Eres joven. ¿Por qué optaste por la especialidad de neumología?

¡Uf! Es difícil responder porque cuando una cosa te gusta, te 
gusta. Pasé por todas las especialidades de la carrera y todas me 
gustaban pero la que más me sedujo fue neumología. Me parece 
una especialidad muy completa con la parte de radiología, la par-
te de funcionales, la parte intervencionista con la fibrobroncosco-
pia… Y porque permite ofrecer al paciente, en la mayoría de veces, 
un tratamiento sintomático bastante eficaz.

Eres investigadora. ¿Qué investigas exactamente?

Estoy haciendo mi tesis doctoral sobre fibrosis pulmonar y en-
vejecimiento celular estudiando la implicación del acortamiento 
telomérico y de las mutaciones en la telomerasa en la FPI y la FPF 
(fibrosis pulmonar familiar).

Hice la especialidad en Bellvitge. Durante la residencia, se hace un 
rotatorio por cada una de las subespecialidades de la neumología.

Cuando hice mi rotación por la unidad de enfermedades inters-
ticiales con la doctora Maria Molina me gustó mucho. Y, cuando 
estaba a punto de acabar la residencia, surgió la posibilidad de 
incorporarme al proyecto de investigación sobre envejecimiento 
celular/acortamiento telomérico y fibrogénesis pulmonar como in-
vestigadora predoctoral. Y aquí estoy.

¿Qué es el telómero, ya que la gente normal no sabemos qué es?

El telómero es un «casquete» situado en los extremos de las cro-
mátidas de los cromosomas que evita la fusión y la degradación 
de los cromosomas. Podríamos decir que el telómero es como una 
especie de reloj que determina el número de veces que una cé-
lula se puede dividir. La longitud del telómero se acorta cada vez 
que una célula se divide; y, cuando llega a una longitud crítica, la 
célula deja de dividirse y entra en un periodo de «senescencia». A 
partir de ahí, la capacidad de regeneración de los tejidos, de cica-
trización de heridas, etc. se ve menguada y se inicia el periodo de 
envejecimiento. En resumen sería esto. Ahora bien, el trasfondo es 
bastante más complejo.

una intervención muy larga y en la situación en la que entró mi 
marido, de riesgo muy alto. Tuve mucha suerte con los hijos, los 
familiares y los amigos, que siempre me apoyaron.

¿Qué sensaciones tenías cuando lo visitabas en la UCI y cuando 
ya estaba en planta?

En la UCI, con mucho sufrimiento. Lo veía angustiado y sufriendo. 
Estaba desubicado, muy inquieto y se quería ir. No distinguía el día 
de la noche. No tenía fuerzas ni posibilidades y decía a los hijos 
que lo ayudaran a salir de allí.

También sentía un gran dolor al tener que despedirme de él tres 
veces cada día. No nos habríamos separado.

En la UCI estuvo durante un mes.

Fue muy positiva la entrevista diaria con el médico de la UCI, en 
la cual nos informaba de la situación y nos transmitía esperanza y 
coraje.

La llegada a planta representó un paso de gigante. El enfermo se 
siente «persona» y los familiares lo podemos acompañar a todas 
horas. Tuvimos mucha suerte con el compañero de habitación. 
Con él y su esposa compartimos sufrimiento y esperanza.

Y los largos años del postoperatorio, ¿cómo los viviste?

Fueron años llenos de dificultades. Tuvimos que hacer ingresos en 
el hospital por complicaciones y siempre teníamos el miedo en el 
cuerpo ante un posible rechazo: una amenaza constante. Estába-
mos muy pendientes de analíticas, de pruebas y de medicación. Y 
sufriendo también la amenaza de sus efectos secundarios.

Con todo, estábamos muy ilusionados y contentos de poder con-
tinuar con la vida, un regalo inmenso. A partir del trasplante cada 
año celebramos dos aniversarios. ¡Una gran fiesta!

¿Qué les dirías a los familiares de un enfermo de FPI?

Sobre todo que no avancen acontecimientos. La vida fluye, todo 
es muy cambiante y la medicina hace milagros. Hay que vivir el 
momento presente y disfrutar al máximo. No carpe diem, sino car-
pe secundum. La vida es bella y hay que aprovechar las segundas 
oportunidades.
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En nuestro país, la Unidad Funcional de Intersticio Pulmonar del 
Hospital Universitario de Bellvitge tiene una gran casuística de FPI 
y FPF. Esto me ha permitido realizar el estudio telomérico a una 
gran cantidad de pacientes y a sus familiares de varios puntos del 
país. Para ello, la doctora Molina y yo trabajamos conjuntamente 
con el equipo de la doctora Rosario Perona del Instituto de In-
vestigaciones Biomédicas CSIC/UAM, que se encarga de la parte 
biomolecular del estudio.

¿La solución definitiva serán las células madre? ¿Cuándo se po-
drán hacer los tratamientos con células madre?

No puedo dar una respuesta contundente a ninguna de las dos pre-
guntas. Creo que la solución definitiva nos la dará el mejor conoci-
miento de la causa de la enfermedad. En los siguientes años, la in-
vestigación básica será crucial para determinar la implicación de las 
alteraciones genéticas, epigenéticas, moleculares, etc. en la fibrosis 
pulmonar. Esto permitirá conocer «dianas» que podrían servir para 
desarrollar un tratamiento curativo. Y, muy probablemente, estas 
«dianas» se encuentren a un nivel mucho más allá que una célula.

¿Sabéis si un paciente concreto tiene los telómeros cortos o no?

Sí. De forma muy resumida y sencilla, el procedimiento es el si-
guiente: inicialmente, se hace un cepillado de las células de la mu-
cosa yugal a partir de las cuales se aísla ADN. Posteriormente, y 
mediante una técnica de laboratorio (PCR cuantitativa), se conoce la 
longitud del telómero. Finalmente, esta longitud se compara con 
la longitud del telómero de un individuo sano (control) mediante 
una Z-score (mediana ± desviación estándar), lo cual permite de-
terminar la existencia de acortamiento telomérico.

Todo esto me genera una reflexión, aquí en Catalunya y en 2015: 

¿Se dedican suficientes esfuerzos a fomentar la investigación? ¿Se 
dedican suficientes recursos públicos? ¿Hay suficiente inversión 
de recursos privados? ¿Dedicar recursos a la investigación es un 
gasto o una inversión? Como sociedad, ¿estaríamos dispuestos a 
aumentar la inversión de recursos económicos, sociales, logísticos, 
etc.? La investigación, ¿está suficientemente valorada y reconoci-
da en nuestra sociedad? El empujón investigador, ¿se tendría que 
fomentar mucho más entre las nuevas generaciones?

¿Cuál es, pues, la causa de la fibrosis pulmonar idiopática?

A día de hoy, la FPI no tiene una causa conocida ni un tratamiento 
específico que la cure. Se ha visto que un 20% de los pacientes con 
FPI tienen los telómeros más cortos en comparación con controles 
sanos de la misma edad, y algunos son portadores de una mutación 
en la telomerasa mientras que otros no. También se ha observado 
que la probabilidad de acortamiento telomérico es superior si un 
individuo tiene antecedentes familiares de fibrosis pulmonar.

Aún nos falta mucho por saber y por entender. Investigaciones re-
cientes han demostrado la presencia de acortamiento telomérico 
en otras enfermedades pulmonares como el asma o la enferme-
dad pulmonar obstructiva crónica. Aún no tenemos una explica-
ción de por qué un individuo portador, o no, de una mutación en la 
telomerasa con acortamiento telomérico o sin expresa un fenotipo 
diferente (o enfermedad diferente) en respuesta a un agente ex-
terno, como por ejemplo el tabaco. Parece ser que la epigenética 
podría dar una explicación. Tendremos que seguir investigando.

¿Hay más gente que está estudiando esto del acortamiento de 
los telómeros?

En el ámbito internacional, hay muchas publicaciones científicas 
sobre la implicación de los telómeros en varias enfermedades, no 
solamente neumológicas, y no solamente en la fibrosis pulmonar. 
Podríamos decir que hoy en día el telómero ocupa la actualidad 
científica y es el centro de muchos trabajos de investigación. Mary 
Armanios, doctora especialista en oncología, es la referente inter-
nacional en cuanto a enfermedades causadas por la disfunción 
de los telómeros, como por ejemplo el cáncer, la disqueratosis 
congénita, enfermedades hematológicas, la cirrosis hepática, la fi-
brosis pulmonar… Su equipo intenta conocer y entender las bases 
genéticas de los llamados síndromes teloméricos.

En cuanto al campo de la neumología en concreto, son muchos 
los grupos investigadores internacionales que también evalúan el 
papel del acortamiento telomérico en las enfermedades intersti-
ciales, sobre todo la FPI y la FPF, de las cuales todavía no sabe-
mos la causa y tampoco disponemos de un tratamiento curativo. 
Recientemente, se ha descrito que las alteraciones relacionadas 
con el envejecimiento de células y tejidos se podrían vincular con 
el desarrollo de esta enfermedad. Es por este motivo que los te-
lómeros están «de moda» en la investigación básica neumológica.
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¿Qué sensación tuviste cuando saliste a la calle con los pulmones 
nuevos?

No recuerdo muy bien lo que sentí cuando salí a la calle. Lo que sí 
recuerdo perfectamente es la sensación que tuve cuando con silla 
de ruedas salí de la habitación donde tanto tiempo había estado 
recluido.

Me llevaron al mirador que hay en el fondo del pasillo. Se veía la 
ciudad de Barcelona y hacía mucho sol. Era un día claro y lumino-
so. Me eché a llorar de emoción: luz, colores, paisaje… ¡Vida!

Piensa que me había pasado cuatro meses solamente estirado en 
la cama. Ni siquiera me podía incorporar. Fue como pasar de la 
muerte a ver la luz.

Salir a la calle no me afectó tanto como el día que me llevaron al 
mirador.

Aún tomas medicación. ¿Por qué?

Piensa que hace casi 13 años de la operación. Evidentemente tomo 
medicación para todo: para el rechazo, para el colesterol, para el 
riñón, para los huesos, puesto que tomé mucha cortisona y me 
afectó a los huesos. De hecho, llevo dos prótesis de cadera.

Después de tanta inactividad, tuve que hacer mucha recuperación 
para rehacer la musculatura. Al final te acostumbras a convivir con 
muchas cosas. Forman parte de tu vida y ya no les haces ni caso. 
Estoy vivo y esto es lo que importa.

Esta medicación, ¿tiene efectos secundarios?

Estas medicaciones siempre tienen efectos secundarios: colon irri-
table, hay que tener cuidado con el sol para evitar sufrir cáncer de 
piel… Hay que ser muy cuidadoso a la hora de tomar la medica-
ción, puesto que son muchas pastillas y no puedes fallar al tomar-
las. Te tienes que cuidar.

Estas medicaciones las tendré que tomar de por vida. Por suer-
te, la farmacología avanza y vamos ajustando las medicaciones y 
tomando algunas nuevas. Pero es necesario controlar siempre los 
efectos secundarios.

Jordi Coll: trasplantado pulmonar

Tú has sido trasplantado de pulmones. ¿Cuántos años hace?

Exactamente me hicieron el trasplante de pulmones el 16 de julio 
de 2002. Por lo tanto, ahora hará 13 años.

¿Qué recuerdas de los tiempos inmediatos antes de la opera-
ción?

Estaba fatal, estaba fatal. Tenía ganas de vivir o de morir. Quería 
entrar al quirófano, vivo o muerto, pero entrar. Tenía claro que era  
blanco o negro.

Es que notaba ahogo, mucho ahogo. No podía hacer nada de 
nada. No me valía por mí mismo para hacer las cosas más elemen-
tales. Todo me lo tenían que hacer: no podía moverme, me tenían 
que afeitar, me tenían que lavar, me tenían que dar la comida… 
Era una dependencia total y esto no lo podía permitir, me costaba 
enormemente aceptarlo.

¿Cuánto tiempo estuviste en el Hospital de la Vall d’Hebron? 
¿Qué recuerdos tienes?

Estuve siete meses. Y el mejor recuerdo que tengo es el de los 
compañeros de habitación que tuve, que fueron muchos. Todos 
ellos me ayudaban, me animaban y me daban esperanzas hasta 
llegar al trasplante. Fue muy duro.

El mismo día que me dijeron que quizás me enviarían a casa llega-
ron unos pulmones aptos para mí. ¡Uf! En un momento pasé de la 
muerte a la vida.

¿Tenías dolor físico?

No. Nunca tuve dolor físico. Tenía dolor en las rodillas de tanto estar en 
la cama y la musculatura la tenía muy débil y floja, pero dolor, nunca.

Aparte, sentía ahogo, que es una sensación que no se puede des-
cribir a quien no la ha sufrido. Es extraño, es… no sé cómo decirlo. 
No lo sé explicar.
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Dr. Jacobo Sellarés: 
neumólogo de hospital

La enfermedad de fibrosis pulmonar idiopática, ¿ha evoluciona-
do en su diagnóstico y en su tratamiento?

Respecto a la fibrosis pulmonar, más que evolucionar, se han ini-
ciado los primeros pasos en su conocimiento. Como consecuen-
cia, el diagnóstico y el tratamiento han mejorado. La realidad es 
que existe una gran heterogeneidad en el territorio respecto al 
conocimiento del diagnóstico y el tratamiento. La coordinación 
y el establecimiento de centros de referencia han dado frutos en 
nuestro territorio para que el diagnóstico sea lo más esmerado po-
sible. En cuanto al tratamiento, empezamos a tener tratamientos 
farmacológicos para la fibrosis, aunque aún son limitados puesto 
que no curan la enfermedad, a pesar de que en algunos casos 
pueden frenarla o reducir su progresión. El trasplante pulmonar es 
otra opción terapéutica, pero todavía estamos lejos de los resulta-
dos obtenidos en otros trasplantes. En resumen, hemos mejorado, 
pero queda aún mucho camino por recorrer.

Hace tiempo, y no demasiado, casi se trataba con paliativos. 
¿Qué nivel de eficacia tienen los nuevos fármacos?

A día de hoy, los tratamientos farmacológicos en los que se ha 
observado eficacia en la fibrosis pulmonar son dos. Estos fárma-
cos, como he dicho antes, no curan la enfermedad. Lo que se ha 
demostrado es que en un periodo de un año, respecto al placebo, 
consiguen reducir la progresión de la enfermedad en un porcen-
taje de enfermos. Son fármacos que tienen efectos secundarios, 
aunque en la gran mayoría de casos son reversibles. Otra limita-
ción es que faltan datos a largo plazo, aunque los que empezamos 
a tener son favorables.

El punto más importante es que por primera vez tenemos fárma-
cos para tratar la enfermedad. Aun así, todavía queda por trabajar 
y hay nuevos fármacos en estudio con un perfil de tolerabilidad 
mejor. Hay que seguir trabajando.

¿Se está investigando con nuevos fármacos y nuevos tratamien-
tos? ¿Hacia dónde va el futuro inmediato?

El futuro inmediato del tratamiento farmacológico va hacia dos 
caminos. El primero es la posibilidad de combinar fármacos que 

¿Cada cuánto tiempo tienes que pasar controles médicos?

Cada cuatro meses, si bien yo voy cada tres meses, porque quiero. 
Hay que decir que no hay ningún problema en la Vall d’Hebron, 
puesto que si tienes alguna duda te atienden enseguida y puedes 
ir cuando lo creas conveniente. A la mínima que tienes algo los 
llamas, te hacen ir y te atienden.

Hace poco cogí un virus. Fui directamente. Me atendieron, me re-
visaron y me dieron el tratamiento. ¡Fantástico!

Del 1 al 10, ¿qué nota le das a tu actual calidad de vida?

Un 7.

Todo es igual pero todo es diferente. Simplemente es una nueva 
vida, o no simplemente: es una nueva vida.
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Por otro lado, la experiencia de salir de tu entorno y de experimen-
tar otras visiones de trabajo hace que uno pueda enriquecerse 
personalmente.

La idea es volver a Catalunya y poder compartir todo esto con 
nuestra sociedad y con nuestra gente.

¿Se puede hablar de lugares más avanzados en la línea de inves-
tigación? ¿Cuáles son?

En España, los dos lugares más avanzados, desde mi punto de vis-
ta, los tenemos en Catalunya. El grupo coordinado por la doctora 
Maria Molina en el Hospital de Bellvitge está haciendo un trabajo 
muy importante en esta vía. Por otro lado, nuestro grupo en el 
Hospital Clínico, con la tradición que tenemos en nuestro centro 
y con todo el trabajo hecho por el doctor Xaubet y que el equipo 
que actualmente coordino intentamos continuar.

Fuera de España, diría que los más avanzados son la unidad de 
intersticiales en el hospital Royal Brompton y el Comprehensive 
Pneumology Center de Múnich y, en los Estados Unidos, creo que 
lo son la Unidad de Intersticiales de la Universidad de San Francis-
co y el centro Simmons de Pittsburgh, aunque hay más.

Obviamente, esto es solo mi opinión y solo hablando de investi-
gación. Hay otros centros que también están haciendo muy buen 
trabajo en otros ámbitos.

hayan demostrado eficacia para ver si aumentamos la eficacia sin 
tener más efectos secundarios. Por otro lado, varias compañías 
están explorando nuevos fármacos actualmente, incluso algunos 
en forma de inyección semanal.

El segundo camino que se está trabajando es todo el tema de la 
terapia celular utilizando células madre o stem cells. Empiezan a 
ponerse en marcha pequeños ensayos clínicos utilizando estas te-
rapias. Por otro lado, creo que no se tienen que olvidar terapias no 
farmacológicas como la rehabilitación, el apoyo psicológico, etc., 
que todavía necesitan más atención de la que tienen actualmente.

Ahora usted se marcha a Estados Unidos. ¿A qué lugar va y 
para qué?

Me marcho al Dorothy P. and Richard P. Simmons Center for In-
terstitial Lung Disease, adscrito a la Universidad de Pittsburgh, en 
los Estados Unidos, y estaré con el grupo coordinado por el doc-
tor Mauricio Rojas.

El doctor Rojas es miembro del Stem Cell Research Center de la 
Universidad de Pittsburgh y del Acute Lung Injury Center of Ex-
cellence, en la Division of Pulmonary, Allergy and Critical Care 
Medicine.

Es un centro fundado y financiado por la familia Simmons, que 
está focalizado en enfermedades intersticiales y fibrosis pulmonar.

El proyecto que estoy desarrollando es sobre cómo las células 
madre mesenquimales pueden actuar en la fibrosis. En concreto, 
cómo podemos utilizarlas y modificarlas para tener efectos antifi-
bróticos.

También estoy en un proyecto de cómo el envejecimiento puede 
actuar sobre la fibrosis pulmonar.

¿Qué dan los Estados Unidos que no se pueda hacer en Catalunya?

Los Estados Unidos continúan siendo hoy en día el país más im-
portante en investigación mundial, tanto en cuanto a recursos 
como en cuanto a servicios. Por otro lado, en Catalunya el trabajo 
con células mesenquimales todavía es muy limitado. Trabajar en 
el laboratorio sobre estos temas no lo podemos hacer en nuestro 
país.
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hablamos desde nuestra experiencia, y aportamos pequeños tru-
cos que ayudan a vivir mejor.

¿Solo es para trasplantados pulmonares?

No. Es para enfermos que pueden llegar a ser trasplantados, sus 
familiares y sus amigos. Para los que han sido trasplantados y para 
aquellos a quienes les diagnostican que los tendrán que trasplan-
tar en un momento determinado.

También es para otros enfermos pulmonares, sea cual sea su diag-
nóstico. Los podemos ayudar y mucho. Les aportamos nuestra 
experiencia vital. La compartimos.

Permíteme que haga un reclamo o una petición: en nuestro hos-
pital hace falta un psicólogo que conforte a los enfermos y a sus 
familiares más cercanos, tanto en el momento en que se les diag-
nostica una enfermedad pulmonar, como durante el tratamiento 
posterior. Es probable que esto no sea solo para nuestro hospital 
sino para otros. Es un servicio que tendría que existir. Nosotros 
lo hacemos porque hablamos en primera persona, pero hay que 
tener presente que cada persona es cada persona y no hay dos 
iguales. Tener una visión objetiva desde la óptica de un profesional 
es bueno y necesario.

¿Vale la pena asociarse?

Lo que vale es recibir, y, por tanto, alguien que apoye para cual-
quier enfermedad. El enfermo tiene que recibir explicaciones, con-
suelo, apoyo…, y un abrazo.

Hay varios momentos clave en que se necesita compartir y sentir 
que no estás solo: uno es el momento en que te diagnostican 
una enfermedad grave. El otro es cuando estás en el tiempo de 
espera, en el preoperatorio. Durante la operación, al enfermo no 
le hace falta, pero a los familiares y amigos sí que les hace falta. El 
tiempo en que el enfermo está en la UCI, que puede variar entre 
una semana o seis meses, ningún caso es igual. Finalmente, cuan-
do llega el regreso a la vida cotidiana, que es diferente y mejor 
de como era antes de la operación, pero que requiere atenciones 
específicas, aunque se tenga un elevado nivel de autonomía.

Desde la asociación es lo que hacemos y en este sentido pienso 
que es bueno para mucha gente. Lo que nosotros hacemos y ha-
blamos nos reconforta mucho, pero lo queremos compartir con 
quien, como nosotros, también lo necesite.

Antonio Bailo: 
presidente de la Fundación AIRE

Aparte de ser una persona trasplantada de pulmones, ahora eres 
el presidente de la asociación AIRE. ¿Qué es AIRE?

Un grupo de gente… que estamos metidos por el mismo motivo: 
para vivir, para respirar y para ser felices.

Hay gente que no sabe salir del pozo y nosotros los ayudamos. Les 
ofrecemos nuestras palabras, nuestras manos y todo lo que po-
demos. Los apoyamos desde la perspectiva personal, puesto que 
nosotros hemos pasado por lo mismo que ellos tienen que pasar 
o ya han pasado. Hablamos desde lo que hemos vivido, no de lo 
que hemos leído en un libro…

¿Cuándo fue constituida?

En el año 2005. Yo todavía no estaba. No sabía que tenía que pa-
sar por este trance.

¿Cuántos asociados sois ahora?

Unos 50. Pero siempre varía su número puesto que hay nuevos 
miembros que se dan de alta y otros que se dan de baja. Hay quien 
se quiere desentender de esta experiencia vivida y romper los la-
zos con la gente que lo revive, aunque sea para ayudar a los otros. 
No recriminamos a nadie.

¿Qué finalidades tiene, esta asociación?

Ayudar. Apoyar. Sacar los miedos cuando estás pendiente del 
trasplante. Explicar que hay una vida nueva. Que no es meterse en 
una caja de cristal sin poder hacer nada: ni salir, ni ir al cine, ni ir a 
bailar… Todo tiene su tiempo.

El cuerpo te va guiando. El primer y el segundo año tienes que 
cuidarte más. Después ya vas haciendo más cosas, pero despacio 
y sin prisas. El mismo cuerpo te va marcando el ritmo de tus posi-
bilidades. Cada cosa requiere su tiempo.

Explicar que hay una vida nueva, que es como si volvieras a nacer.

Explicar cosas sencillas con las que se encontrarán al tomar la me-
dicación, y los efectos secundarios, pero sin interferir de ninguna 
manera en las instrucciones que les dan los médicos. Nosotros 
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Quiero decir que debe de haber una interacción entre la edad y la 
enfermedad.

¿Qué limitaciones te comporta sufrir esta enfermedad?

Por un lado, he dejado de hacer montaña. Me da miedo cansarme. 
Me tengo que limitar a andar. De todos modos, en 2010 hice la mi-
tad del Camino de Santiago, de Roncesvalles a Sahagún, y lo dejé 
por una lesión, no por los pulmones. Aguantaba bien las etapas.

Otra limitación es el cuidado que tengo que tener de no resfriar-
me. El proceso normal de los resfriados en mi caso es que acaben 
afectando los bronquios, a menudo con fiebre. Al mismo tiempo, 
se alarga el proceso de recuperación y se tiene que incrementar la 
medicación para los bronquios.

¿En qué lugar te llevan el control?

Hasta ahora el control me lo lleva una mutua médica.

¿Cada cuánto tiempo tienes que visitar al médico?

Normalmente voy al neumólogo una vez al año. Los episodios es-
porádicos de bronquitis como consecuencia de los resfriados los 
lleva el médico de cabecera.

¿Tomas medicación?

El neumólogo dice que tengo que tomar medicación. Actualmen-
te tomo lo que me receta el médico del ICS (Institut Català de la 
Salut). Hay otros medicamentos más modernos que hasta ahora 
están fuera de los protocolos del ICS y, por lo tanto, se tienen que 
pagar al cien por cien por parte de los enfermos.

¿Esta medicación tiene efectos secundarios?

Los efectos adversos más significativos podrían ser, frecuentes, la 
sequedad de boca, generalmente leve. Algunas veces he tenido; 
pero no sé si es consecuencia de la medicación. Poco frecuentes 
son, por ejemplo, alteraciones del sabor, ritmo cardíaco irregular 
(pero en mi caso es anterior a la medicación), ronquera (conse-
cuencia de la medicación o de la edad).

Enric Sàrries: enfermo de EPOC

¿Qué es la EPOC?

El nombre es el acrónimo de enfermedad pulmonar obstructiva 
crónica. Es una de las enfermedades más comunes de los pulmo-
nes y provoca dificultades para respirar.

¿Cuándo tiempo hace que te diagnosticaron esta enfermedad?

De pequeño pasé una pleuritis. Me hicieron una revisión posterior 
y parece que no dejó consecuencias. En 1994, con motivo de una 
revisión completa me practicaron una espirometría. El resultado 
fue que mi capacidad pulmonar era normal, pero en el límite in-
ferior. En años posteriores, especialmente con motivo de algún 
resfriado, me repitieron la prueba. Creo que no fue hasta pasado 
el año 2000 cuando me diagnosticaron una capacidad pulmonar 
por debajo del límite de la normalidad. A partir de este momento 
empecé la medicación, inicialmente a base de Ventolin. Después 
me han recetado otros inhaladores.

Fuiste fumador. ¿El tabaco es la causa de esta enfermedad?

Empecé a fumar en 1966. Inicialmente fumaba muy poco. Con el 
tiempo aumenté el número de cigarrillos, hasta llegar casi al pa-
quete diario. Creo que, en mi caso, efectivamente, el tabaco ha 
sido la causa de la enfermedad.

He fumado cigarrillos, en algún tiempo fumaba, además, con pipa, 
sin dejar de fumar algún puro cuando había la ocasión.

¿Cuándo tiempo hace ya que no fumas?

En el año 2001, con motivo de una gripe, dejé de fumar. Duró un 
par de años. Pasado este tiempo, fumaba dos o tres cigarrillos a la 
semana. Algunas semanas menos. En 2007 disminuí la dosis hasta 
llegar a un cigarrillo como mucho a la semana. Desde hace tres 
años, lo he dejado del todo.

¿Qué síntomas notas?

El síntoma que noto es la dificultad para respirar cuando hago un 
esfuerzo físico. Me canso con más facilidad. Supongo que debe 
haber aumentado la disminución de la capacidad como conse-
cuencia de la edad.
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Laura Rivas: hija de un enfermo de FPI

A tu padre le han diagnosticado fibrosis pulmonar idiopática. 
¿Tienes conciencia de que es una enfermedad grave?

Sí, tengo conciencia. Cuando empezamos a hacer las pruebas y el 
nombre de la enfermedad empezó a tomar forma, me documenté 
sobre los posibles efectos físicos y emocionales que esta enferme-
dad podría tener en nuestras vidas.

¿Qué sentiste cuando te enteraste?

Al comienzo el mundo se me cayó encima, los primeros pensa-
mientos fueron del tipo: «esto no nos puede estar pasando», «mi 
padre no se lo merece», «quizás los médicos se equivocan»… Sentí 
mucha rabia y mucha impotencia.

¿Qué puedes hacer para ayudarlo en el día a día?

Pienso que la cosa más importante que puedo hacer es quererlo. 
Parece una palabra obvia, pero para mí no lo es, para mí quererlo 
significa apoyarle, hablar de las cosas abiertamente sin tabúes, 
respetar sus decisiones, me gusten o no, sean fáciles de aceptar o 
no lo sean.

Está claro que, si las cosas no las veo claras o no las comparto, 
hablo con él, pero no puedo perder de vista que él es quien verda-
deramente tiene la enfermedad y como tal tiene todo el derecho 
del mundo a vivir su vida sin que nadie le ponga una carga todavía 
más pesada de llevar.

¿Lo has podido comentar con alguna persona de tu confianza? 
¿Cómo ha reaccionado?

Sí, he tenido la gran suerte de poderlo hacer y de encontrar per-
sonas que aunque supieran poco sobre la enfermedad me han 
apoyado desde buen comienzo.

En el trabajo, hablando con mis responsables, he encontrado per-
sonas que me han dado todas las facilidades posibles cuando he 
pedido algún día de ausencia para acompañar a mi padre a hacer-
se pruebas o a recoger los resultados.



Hace tiempo, corría con más o menos rapidez.  
Hace tiempo, iba muy a menudo a la montaña y andaba  
y andaba sin notar apenas cansancio.

Simplemente lo hacía y no pasaba nada. Subía picos  
y los subía sin problema, como el Puig Pedrós, la Pica  
d’Estats, los lagos de Ratera, de Certascan, de Naorte, de  
Marboré, etc. Subía escaleras y no me afectaba.  
Simplemente, las subía…

No sé cuándo empecé a darme cuenta de que cada  
vez me costaba más de lo que yo creía normal. Todo  
fue tan imperceptible, tan lento, tan sin darme cuenta…

Andreu Clapés i Flaqué
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